
 
Voyages en Birmanie 

Mon premier voyage en Birmanie en 1997 avait fait ®merger des interrogations. Depuis, jôy passe 

presque deux mois par an, voyageant seule, en bus de nuit ou en bateau le plus souvent. Cherchant à 

voir « lôenvers du d®cor è, ce r®cit alterne le voyage et les r®ponses aux questions qui môont pouss®e 

toujours plus loin vers les villages et les zones frontalières, vers lôapprentissage de la langue et de la 

culture.  

Rangoon - Le vieux centre 

 A la sortie de lôavion, je trouve la chaleur moite qui 

précède la pluie. Le taxi longe le chantier du nouvel 

aéroport et descend vers la vieille ville, près du fleuve. Je 

guette le toit dor® de Shwedagon. Lôavenue en courbes 

suit la colline puis le lac et se termine près du marché. Là, 

les rues étroites se croisent à angle droit et les maisons 

construites au début du XXe siècle, semblent importées 

dôune grande ville indienne. Au carrefour pr¯s de la 

cathédrale, des enfants se glissent entre les voitures pour proposer des guirlandes de fleurs fraîches à 

accrocher au r®troviseur en offrande ¨ la photo dôun bouddha. 

Dans le quartier de Sule Pagoda o½ je loge, il nôy a, pour lôinstant, pas dô®lectricit®. Lôh¹tel est construit 

dans le style birman ; les fenêtres donnent sur le couloir et, 

dans ma chambre, côest la nuit noire ! On met en route le 

g®n®rateur le temps que je môinstalle. Du couloir, au 

cinquième étage, le regard plonge sur les toits des vieux 

immeubles h®riss®s dôune abondante v®g®tation. Des 

arbustes parfois, prennent racines entre les pierres et 

tendent le cou entre les antennes paraboliques.  

Entre les rues Bogyokye Aung San et Anawratha sô®tirent les march®s ; derri¯re le temple de Kali dôabord, 

côest le march® indien des colorants, parfums et plantes médicinales, puis celui des médicaments et des 

uniformes. Une fois travers®e Bogyokye Aung San Road par la passerelle, côest Scott Market, le march® 

des boutiques de souvenirs, antiquaires, joailliers, coiffeurs, aquarellistes et restaurants. Côest en fait un 

quartier entier bien ordonné où tous les concurrents sont rassemblés dans une ou deux allées.  



Au fond du marché, dans les boutiques de tissages ethniques commence mon voyage. Khun Shwe, mon 

amie, sort les nouvelles acquisitions, et môexplique leur provenance, leur usage. Elle les date par la 

finesse du fil, la technique des nîuds, ce quôelle en sait « celui-là, je le tiens de ma grand-m¯re qui lôavait 

de sa mère. » Jôorganise mon voyage pour retrouver les tisserands, détenteurs de ces savoir-faire qui se 

perdent.  

Autour du marché, les trottoirs sont occupés par une multitude de petits 

métiers : vendeurs de nouilles, de fleurs et de légumes, de fripes, de 

monceaux de pi¯ces dôordinateurs ou de t®l®viseurs. Parfois, la police 

passe, obligeant à plier en vitesse. Les bijoutiers, regroupés tout près de 

là le long de Shwebontha Street, présentent leurs pierres par couleur sur 

des tables basses. Vendeurs et acheteurs discutent autour dôun th® avant 

de déplier de petits papiers où apparaissent quelques pierres. Lôacheteur 

sort alors une pince, une loupe, et pour eux, plus rien nôexiste que ces 

pierresé Puis ce sont les artisans des agences publicitaires, experts en 

d®coupe ¨ la scie manuelle de lettres en plastique quôils collent ensuite sur une plaque color®e. Jôenfile 

les rues, une à une. Le savoir-faire des artisans pallie les p®nuries ; ici, tout se r®pare : la baleine dôune 

ombrelle, la bride dôune tongue en velours, un trou dans une chemise. Un tabouret en plastique pos® sur 

le trottoir devant lô®choppe permet dôattendre, le temps de la r®paration. Parfois, on offre même du thé au 

client. Devant lôentr®e de Sul® Pagoda, une femme accroupie pr¯s de grandes cages propose des 

oiseaux et, pour quatre cents Kyats, me met deux oiseaux dans la main que je laisse sôenvoler pour une 

prochaine vie meilleure et libre.é  

Tout pr¯s, autour du jardin de Mahabandoola sôinstallent les 

astro-palmistes ; ils tendent sur la grille du jardin leur 

enseigne, un morceau de coton sur lequel est peinte une 

grande main. Je môassieds sur un tabouret bas. Avec le jour 

et lôheure de ma naissance, lôastrologue dessine deux carrés 

à neuf cases où sont inscrits des chiffres ; il me parle du 

pass®, de lôavenir, et termine par une recommandation : ç Attention ¨ ne pas fr®quenter les gens n®s le 

mercredi et à ne pas vous marier un samedi ! ». Sous un arbre, les passants assoiffés soulèvent le 

couvercle en plastique et puisent avec un gobelet dans de grandes cruches en terre. Pour de lôeau froide, 

il faut payer : les vendeurs attirent le client en tapant dôune main sur un gobelet en m®tal et de lôautre, 

versent sans cesse lôeau de leur seau sur un bloc de glace pos® dans un filtre en tissu.   



Ce premier jour, après avoir ébauché mon circuit, je monte à Shwedagon, la Pagode dôOr. Du marché, il 

suffit de suivre Pyay Road qui monte jusquô¨ lôentr®e Sud. Devant les maisons de quelque important 

personnage du régime, il faut traverser ; des soldats sont là pour y veiller. Puis apparaît le toit doré, 

®tincelant au soleil couchant. A lôentr®e, dans une jarre vernie, les Birmans récupèrent un sac plastique 

laissé par un précédent visiteur pour y glisser leurs chaussures. De là se suivent de longues volées de 

larges marches, entourées de boutiques de souvenirs, jouets en pâte à papier et articles pieux : autels, 

bouddhas en bois ou en albâtre, chapelets en jade ou en santal. En prenant sur la droite après les 

premières marches, un sentier longe un monastère puis les jardins. La pierre est chaude sous mes 

pieds, presque brûlante. Après le QG des pompiers, un escalier sur la droite mène au stupa derrière le 

temple hindou. Au sommet, sans que les visiteurs ne puissent vraiment les voir, des milliers de 

diamants et de pierres pr®cieuses serties dans des plaques dôor donnent au stupa son ®clat ros®. Il y a 

là un curieux mélange des genres : temple hindou, statue du Bouddha et de nats se côtoient, comme si 

les Birmans avaient gardé une trace de toutes les influences passées. Autour de la symétrie du stupa, 

une foule de petits ®difices marquent lôhistoire du pays, d®di®s aux nats aux pouvoirs magiques. Une 

fois la visite terminée, ces détails deviennent de nouveau confus ; il me 

reste la beaut® du lieu et lôatmosph¯re joyeuse et sereine. Je môassieds 

près du stupa des huit jours. Née un vendredi, je suis du signe du 

cochon dôInde. Je me fraie un passage jusquôaux robinets, récupère un 

gobelet en plastique et, pour maintenir ma chance, verse sur lôanimal en 

alb©tre autant de verres dôeau que dôann®es v®cues plus une car ici, la 

vie commence au moment de la conception. Dans le recueillement des 

visiteurs, je laisse aller mes pens®es et môimpr¯gne de ce que jôaime ici 

: la force et la tolérance des gens, la beauté du pays. 

29¯me rue, je d´ne au Hla Myanmar Thamin Zain, magasin de riz çbeaut® birmaneè, dôune salade de 

citron et dôun curry de crevettes. On môapporte un bol de bouillon aigre et une assiette de légumes 

blanchis ¨ lôeau : minuscules aubergines, concombre, gombos et un saladier de riz. Pendant le repas, 

lô®lectricit® sôarr°te et les g®n®rateurs prennent le relais dans un grondement synchronis®. A vingt heures 

trente, les trottoirs se vident quand je regagne lôh¹tel. Dans Anawratha, la rue principale, un seul feu r¯gle 

la circulation ; pour traverser, il faut se lancer entre deux voitures, puis attendre une occasion propice 

pour continuer. A la nuit tombée, je fais le d®tour jusquô¨ la passerelle du march® et gagne lôh¹tel dans le 

vrombissement des générateurs. 



Jôarrive au New Delhi le matin ̈ lôouverture ; je viens ici chaque matin aussi, sans attendre ma commande, 

le serveur môapporte caf® au lait et puris croustillants accompagnés de quatre sauces : une brune, celle 

que je préfère, piquante et citronnée, une crème, parfumée aux gaines de pavot, le dhal aux lentilles et 

le curry de pommes de terre. Maung Maung, ami et guide 

du jour, môattend avec un sourire malin et propose de 

môemmener en bus ¨ la fabrique de verre de Nar Gar. 

Nous sautons dans le bus qui nous d®pose ¨ lôentr®e 

dôune impasse. Au fond, de gros monticules de verre ¨ 

recycler ou objets défectueux nous indiquent le chemin de 

lôatelier : une bâtisse en planches couverte de feuillages. 

A lôint®rieur, autour du four central, sept postes de travail fondent jusquô¨ sept couleurs en m°me temps. 

Côest le sable des plages birmanes quôon utilise, chauff® un jour entier ¨ mille deux cent degr®s puis 

travaillé, soufflé, tiré, tordu parfois. Puis les objets sont remis au four pour une journée et refroidis 

lentement. Lô®lectricit® sôarr°te et, ¨ la lueur du verre rougi au feu, je reste pr¯s du four dôargile, ¨ regarder 

le geste des souffleurs. Lôarriv®e des touristes a donné un nouveau souffle à cette entreprise familiale. 

Le patron polyglotte fait visiter les groupes de touristes. A la sortie, on peut acheter dans la petite boutique 

ou bien se servir directement dans les tas qui sôamoncellent dans la cour... 

Pour ce dernier jour à Rangoon, je pars à Kyauk Tan, dans le delta, à peine six mois après le passage 

du cyclone Nargis. Sur Mahabandoola, un bus môemm¯ne jusquôau Yuzana shopping center. Apr¯s le 

pont attendent les camionnettes ; nous passons le bras du fleuve, traversons la zone industrielle avant 

Tanlwin, puis la camionnette môarr°te sur le bord de la route. Côest l¨ quôhabite Pye Soun, le tailleur, et 

sa famille : sa femme, sa mère et sa belle-m¯re, son fils, dans une maison en bambou au fond dôun petit 

jardin sablonneux. Ici, il pleut beaucoup ; on cultive sans irrigation. Les dégâts causés par le cyclone 

Nargis sont encore bien présents. La maison du tailleur a été endommagée par la chute de deux arbres 

et la toiture est à refaire avant les prochaines pluies ; il ne veut rien dôautre que du travail. Je rentre ¨ 

Rangoon en fin dôapr¯s-midi songeuseé Le prix de cinq nuits ¨ la guest-house pour les tôles pour son 

toité 

Kyaik kyo - P¯lerinage au Rocher dõOr en pays M¹n 

Je suis partie par le bus de vingt et une heures. Un lecteur DVD coincé entre deux plaques de 

polystyrène et tenu par une ficelle diffuse en boucle du karaoké. Nous traversons Bago o½ lôeau a 

envahi rues et marché.  



Les enfants jouent avec des chambres à air et les habitants circulent en 

barque. Lôarm®e organise la travers®e du pont submerg® ; les passants 

tiennent une corde et la route est en sens unique. Il faut attendre trois 

heures avant que le bus ne puisse traverser. A trois heures du matin, 

nous arrivons à Pun Camp, le terminus. Le chauffeur fait une annonce au 

micro pour réveiller les passagers, leur conseillant de manger un bol de 

nouilles au restaurant encore ouvert avant de commencer la montée.  

Je prends une chambre à la Pann Myo Thu et dors quelques heures avant 

de prendre la route. Le sentier est bordé de boutiques proposant les spécialités du coin : fruits confits, 

jouets en bambous et cuvettes dôhuile aux vertus secr¯tes dans lesquelles trempent becs dôoiseaux, 

racines et scolopendres. Je goûte les fruits sucrés/salés parfois piment®s, teste lôhuile, enfourne mes 

achats dans mon sac à dos.                      

 Ca grimpe dur ! Seize kilom¯tres, dans la for°t dôabord, puis 

sur la cr°te d®nud®e. Je môassieds, le temps dôune cigarette ; 

un homme me rejoint, me dit en anglais « Savez-vous que je 

sors de dix-sept ans de prison ? » Puis il me quitte, par peur 

dô°tre vu, digne et discret. A dix heures, me voil¨ sur le parking 

des camions, seuls véhicules autorisés à emprunter cette 

route tortueuse et escarpée. Il reste encore deux kilomètres 

raides, mais les paresseux peuvent louer un palanquin et les enfants grimper dans un « panier à dos ».  

Les Birmans viennent ici en pèlerinage en famille, grands groupes de dix à vingt personnes, des 

nourrissons aux grands-parents âgés chargés de ballots et de paniers qui passeront la nuit dans 

lôenceinte de la pagode. Lôentr®e du site est gard®e par les militaires. Les ®trangers doivent payer six 

dollars et laisser leur identité ; je passe mon chemin et me dirige vers la maison de thé. La terrasse 

surplombe le vide et la for°t ; ¨ ma droite, le Rocher dôOr, en ®quilibre au-dessus du vide grâce à un 

cheveu de Bouddha ! Un groupe de moines arrive, portant en bandoulière de grosses mitrailleuses et 

appareils photos en bambou. Pour redescendre, il faut rejoindre le parking et attendre le coup de sifflet 

indiquant le départ prochain du camion près duquel on a approché un large escabeau en planches. Alors, 

côest la bousculade pour se hisser ¨ bord et gagner les bancs. En cinq minutes, nous voilà serrés les uns 

contre les autres ! Au second coup de sifflet, nous partons pour une descente infernale et rapide qui me 

remue lôestomac ! En bas, un coup de vent pr®c¯de une violente averse qui transforme la rue en torrent. 

Je rejoins le restaurant les chevilles dans lôeau. 



Taungoo - La forêt et le camp des éléphants 

Le bus express me dépose à deux heures du matin à Taungoo où je 

rejoins la Myanmar Ha Hla ; la nuit est courte : on me réveille à six 

heures, lôimmigration exigeant sans retard des copies de mon 

passeport. De retour du marché, la propriétaire de la guest house 

môapprend quôune camionnette va partir pour le camp des ®l®phants, 

elle enfourne le petit d®jeuner dans mon sac ¨ dos et môemm¯ne ¨ 

lôarr°t avec un jeune gar­on, Maung Lwe, sensé me servir de guide. A 

lôentr®e de la for°t, la camionnette sôarr°te pour une offrande aux nats 

et le chauffeur dépose dans chacun des autels un gros bouquet de 

b©tons dôencens quôil allume un ¨ un. Plus loin, côest ¨ mon tour de donner un droit dôentr®e au bureau 

du ministère des forêts... Finalement, trois heures de voyage nous amènent au bout de la route et nous 

continuons à pied. Les bambous, une variété du moins, sont en fleurs.  

Sur le bord de la rivi¯re Bago Yoma, un village sôest 

construit, permettant le transit des voyageurs. Le bateau à 

moteur, négocié à un prix exorbitant par Maung Lwe, nous 

dépose sur la rive boueuse après un court trajet ; de 

grosses bulles de gaz remontent et éclatent bruyamment à 

la surface du fleuve. Nous marchons une demi-heure avant 

de voir le camp. La maison de th® ¨ lôentr®e du village nous 

sert du riz et des îufs frits. Le camp, nous dit la cuisini¯re, a ®t® attaqu® hier par des braconniers et les 

cornacs ont envoyé leur éléphant loin en forêt ; je ne les verrai pas, à moins de rester deux jours. On me 

montre ma chambre : une hutte en bambou, ouverte sur un côté et dont les murs ne dépassent pas un 

m¯tre de haut ; on y a pos® un morceau de mousse en guise de matelas. Jôinstalle la moustiquaire 

pendant que commence un d®fil® dôenfants rieurs.  

Maung Lwe, dont je suis censée payer la nourriture, 

sôattable devant son deuxi¯me repas en deux heures. Je 

mô®chappe, suivant la piste qui serpente dans la for°t 

®paisse. A mon retour, lôinstitutrice môemm¯ne prendre une 

douche sur la terrasse de lô®cole, môoffre un bracelet en poil 

dô®l®phant blanc, pr®pare le tanaka dont elle môenduit sans 

attendre mon accordé puis nous faisons une partie de foot 



avec les enfants de lô®cole maternelle et, dès le repas fini, Maung Lwe me raccompagne à ma chambre 

dans une nuit noire ; il est dix-neuf heures trente et, sans ma lampe de poche oubliée à Taungoo dans la 

pr®cipitation du d®part, je nôai quô¨ dormir ! Un terrible orage éclate qui illumine le ciel. La pluie me mouille 

sans que je ne puisse voir dôo½ vient la fuite et je dors enroulée autour du manche de mon parapluie. Puis 

le bruit de la pluie sôestompe et les cr®celles des insectes prennent le dessus. Le matelas nôest quôune 

éponge... tout est trempé. Après le petit déjeuner nous prenons le chemin du retour, accompagn®s dôun 

fonctionnaire des for°ts en route pour son rapport sur lôattaque du camp.     

A deux reprises, nous traversons la rivière Bago Yoma sur un 

radeau de bambou : nos pieds sont au niveau de lôeau et nous 

restons accroupis pour ne pas d®s®quilibrer lôembarcation. 

De lôautre c¹t®, nous abordons dans la boue pour rejoindre la 

route et le village. Aucune camionnette ne part ce soir, mais 

un villageois nous propose sa moto. Sur le pont, à la sortie 

du village nous croisons un cortège funéraire : un cercueil 

port® par quatre hommes. Ils poussent de grands cris et semblent lutter, ceux de lôavant tentant de faire 

marche arrière, les autres luttant, comme si le mort hésitait encore à quitter le village et que les villageois 

tentent, eux, de le chasser pour que son âme ne vienne pas les perturber. Je retrouve la Myanmar Ha 

Hla guest house pour une nuit au sec puis gagne Bago, encore sous lôeau et attrape un bus pour Inlay !  

 

Inlay   Des jacinthes dõeau qui deviennent jardins   

Le bus parti la veille à dix-neuf heures de Bago pour Taunggyi 

me laisse au carrefour à trois heures du matin ; le chauffeur 

môindique de la main la direction. Mon sac ¨ roulettes ameute 

les chiens du village qui me suivent en hurlant. Un homme, 

enroulé dans une couverture me fait comprendre que 

Nyaungshwe est loin, ¨ plus de quarante kilom¯tres !... Et côest 

en stop que je finis le voyage, sur des choux-fleurs partant au 

marché ! Je retrouve Maung Win, mon guide, découragé par les difficultés de sa vie ici. Trop de 

concurrence entre les guides, le tourisme en baisse... Je lui propose de tester de nouveaux circuits, file 

au march® faire quelques courses : de lôeau, des fruits, du savon, des bougies ¨ laisser en cadeau et 

termine lôapr¯s-midi aux sources chaudes : le bateau me laisse au débarcadère du village et je rejoins 

les femmes et plonge dans lôeau chaude. 



Alef et Ria, baroudeurs hollandais attendent le lendemain sur le port pour 

découvrir le lac Inlay et nous partons ensemble. Deux heures de bateau 

nous emmènent le matin au Sud du lac, à Indein. Nous accostons et 

continuons à pied : quatre cents piliers de bois soutiennent le couvert des 

marches donnant accès aux deux mille stupas. Parfois, un arbre a pris 

racines autour du stupa et lôenveloppe.  

Puis nous prenons de la hauteur ; des femmes Pa O descendent avec de 

lourds paniers sur leur dos. Avant le village de Tchau Tou, nous longeons 

un étang. Un enfant y conduit son cheval, les femmes font la lessive et 

trois novices boivent au puits. Nous allons chez U Tu, le chef 

du village, dont la famille tient lôunique magasin du coin. ¢a va 

et ça vient dans la boutique ; les enfants choisissent des 

friandises, fruits marinés au vinaigre et séchés au soleil ; ils se 

pressent ¨ la fen°tre alors que, autour dôun th®, on commente 

les photos apportées. Je donne mes cadeaux : échantillons de 

parfums demandés à mon dernier passage pour les dames, 

lampe de poche à dynamo pour U Tu.  

Je reçois quant à moi un sachet de plantes contre le mal de tête. Les femmes sont lancées dans la 

confection à la chaîne de sachets de sucre en poudre : une cuillérée à café dans un minuscule sachet 

ferm® ensuite ¨ la flamme dôune bougie. En face de sa maison, U Tu a construit une salle vid®o. Tchau 

Tu est un village en pleine expansion : quatre cent vingt-quatre maisons pour deux mille deux cents 

personnes, une école gouvernementale, un monastère, 

une clinique ! On nous pr®pare riz gluant et curies : îufs, 

aubergines, choux-fleurs et pommes de terre frites ! 

Jôach¯te une tenue en serg® de laine et de petites boucles 

dôoreilles faites dôun ruban dôargent roul® tr¯s serr® portant 

une rangée de petites fleurs ciselées. Nous continuons la 

route vers le village Taungyo. La route, ravinée, monte 

toujours ; ce sont maintenant des Taungyo que lôon croise. Maung Win, le guide, et U Tu qui nous 

accompagne ne semblent pas avoir grande estime pour eux et répètent quô ç ils boivent leur jour de 

cong®, quôil vaut mieux rebrousser chemin è. Jôinsiste pour la forme puis me range pour cette fois ¨ leur 

recommandation ; visiblement, il me manque des éléments. En descendant, à la sortie du village, nous 

rencontrons la sage-femme, en poste ici depuis trente-deux ans. Les jeunes la saluent : « Bonjour 



grand-mère ». 

Très vite, nous atteignons le bord du lac où nous attend le 

bateau. Autour du lac, on accède aux villages lacustres par 

les canaux. Parfois, parce que le niveau de lôeau a baiss®, les 

Intha ont construit de petits barrages pour bloquer lôeau ; les 

bateliers prennent de la vitesse pour franchir le passage juste 

de la largeur du bateau.  

Au Sud, côest le village shan de potiers : de grosses cruches y sont tournées à la main, cuites sous terre 

puis charg®es sur un char ¨ bîuf jusquôau lac et emmen®es au march®. Une petite fille au regard triste 

nous entraîne vers sa maison. Ici, la famille, huit adultes, gagne à peine cinq cents Kyats par jour, environ 

quarante centimes dôeuro. Nous discutons longuement autour dôun gobelet de th® des enfants, de leur 

avenir, du coût de la vie, du tourisme qui se développe, sans les atteindre. Sur le retour, nous croisons 

un homme, debout sur une bande de terre quôil pousse avec une perche. Il vient dôacheter un jardin 

flottant, et le ramène chez lui. Car les Intha cultivent des jardins flottants et fournissent une partie des 

légumes vendus au marché de Rangoon !   

Deux ateliers tissent ici le fil des lotus que lôon trouve 

abondamment sur le lac. Il faut un temps infini pour réaliser 

un seul mètre de ce tissu réservé aux moines de grande 

notoriété et qui se vend cinquante dollars le mètre, 

lô®quivalent de pr¯s de deux mois du salaire minimum ! Il faut 

dôabord cueillir les feuilles de lotus fraîches puis les couper 

par le milieu et tirer doucement les deux morceaux. Quelques 

minces fibres apparaissent, que lôon tord et pose sur la table avant de recommencer entre vingt et trente 

fois pour avoir lô®paisseur voulue et sept centim¯tres de longueur de fil... Le soir, en rentrant, je dîne avec 

Alef et Ria sur la terrasse de la guest-house. On nous apporte une salade de tomates et dôavocats 

assaisonnée aux arachides et au jus de citron, puis divers curies de légumes et du riz ; nous continuons 

la soirée devant un Mandalay rhum au citron vert. Bon moment !  

Pour ce dernier matin ¨ Inlay, nous nous retrouvons tous les trois pour un tour de bateau jusquô¨ lôatelier 

de construction de cano±s ; côest l¨, juste derri¯re, quôhabite une famille dont je prends en charge la 

scolarisation des enfants : une fille de treize ans, et deux jeunes garçons. A peine le bateau arrêté, la 

mère, appelée par le voisin, vient nous chercher en canoë et nous emmène à la maison branlante. Autour 

du thé, on me montre sur le carnet des dépenses pour les livres et des crayons et les notes des enfants. 



Nous laissons lô®quivalent de la scolarit® pour une ann®e et rentrons pour un petit d®jeuner en face du 

marché avant de nous séparer.  

Du lac Inlay, une heure de bus suffit à rejoindre Taunggyi. La 

route grimpe et nous croisons un soldat ¨ dos dô®l®phant ; il 

traverse la route, une arme en bandoulière dans son dos, et 

personne ne sô®tonne de cette rencontre ! Côest demain la 

pleine lune de novembre rassemblant les Pa O de la région 

pour une fête de plusieurs jours qui se clôture par un concours 

de montgolfières en papier. Je finis par trouver une chambre à 

lôentr®e de la ville, pose mon sac et suis le cort¯ge qui monte vers la pagode en f°te. 

Les Pa O, tous sur leur trente-et-un, défilent avec les arbres à offrandes portant paillassons, cuvettes, 

balais, ®charpes et chapelets. Aux abords de la pagode sô®tend une grande foire. A lôentr®e, quelques 

bus et de nombreux camions militairesé Toujours soucieux de se montrer, les soldats sont postés à 

intervalles r®guliers le long des stands et assurent un service dôordre ®nergique. Des centaines de stands 

proposent tanaka, vêtements, jouets en carton-pâte, sucreries, médicaments traditionnels. Au stand du 

photographe, on se bouscule pour juger de la qualité des décors et faire choisir aux enfants : se déguiser 

en prince assis sur un éléphant en carton-pâte ? En princesse couverte de bijoux devant un château fort 

?... Deux habilleuses prennent ensuite les choses en main, retouchent des ourlets ; puis ce sont les 

maquilleuses, avant le coup dôîil au miroir... et la photo ! Ensuite se suivent les stands de jeux dôadresse, 

de tatoueurs, les restaurants, maisons de th®, et la salle de spectacle. Lôacc¯s se fait en soulevant une 

bâche, après avoir pay® un droit dôentr®e. Un rang de chaises, sur le devant, est r®serv® aux militaires. 

Dôinterminables discours pr®c¯dent lôentr®e des musiciens et des danseurs en costumes anciens brod®s 

de perles métalliques. Assis par terre, les spectateurs mangent, discutent, rient, vont et viennent. Sur le 

terre-plein central se tient la compétition annuelle de montgolfières. Huit équipes se préparent, dépliant 

leur chef dôîuvre. Il sôagit de faire voler le plus longtemps possible, la plus belle montgolfi¯re r®alis®e en 

papier de riz. Pour lôinstant, les participants inspectent leur montgolfi¯re, rep¯rent les ®ventuelles 

déchirures que les petites mains colmatent avec du papier trempé dans un bol de colle de riz. Le jury, 

une équipe de cinq Pa O, se déplace comme un seul homme et fait la tournée des équipes. Au signal, la 

premi¯re ®quipe gonfle sa montgolfi¯re, un cochon blanc magnifique, qui monte et tr¯s vite, sôenflamme 

et retombe en poussi¯re noire. Ce sont ensuite deux moutons blancs qui sô®l¯vent simultan®ment, puis 

des poules, une vacheé Une vraie m®nagerie qui monte et reste de longues minutes en suspens dans 

le ciel sous les applaudissements ! 



Kakku nôest quô¨ quelques kilom¯tres de Taunggyi. Un 

petit train relie les deux villes mais il est réservé aux Pa 

O ; en tant quô®trang¯re, il me faut une autorisation de 

la Pa O National Organisation et emmener un guide 

officiel Pa O. Je remplis lôin®vitable formulaire et 

môacquitte du droit dôentr®e dans la zone. Mon guide 

connaît chacune des sculptures de cette forêt de stupas. 

La restauration est prise en charge par de généreux donateurs qui, en échange, ont une grande plaque 

fix®e sur le stupa restaur®. Au retour, nous traversons les champs dôail que lôon arrose ¨ la pelle, tous les 

jours, avant la récolte. 

 

Mandalay - Une ville en plein essor  

En venant dôInlay, peu avant Mandalay, pr¯s dôAmarapura, le bus prend 

un chemin de terre au milieu des temples anciens et sôarr°te. Un grand 

panneau indique «Everybody must be examined». Les passagers sont 

canalisés vers la table où attendent deux fonctionnaires pour le contrôle 

des papiers. Car nous venons de lô®tat Shan, r®gion de culture du pavot 

et de tous les trafics. Apr¯s lôinspection, quelques stands proposent 

ananas et goyaves vertes. Après la fouille du bus et des bagages, les 

passagers remontent pour les derniers kilomètres.  

Mandalay est r®solument tourn®e vers le commerce. Il faut que lôargent 

rentre, et les touristes sont là pour ça ; je suis sur mes gardes. Dans le centre, les maisons basses en 

bois laissent peu à peu la place aux immeubles recouverts de carreaux en faïence. De grandes maisons 

récentes entourées de hauts murs semblent indiquer quelques affaires florissantes. La gare routière est 

loin du centre ; je trouve un touriste italien, Angelo, et, quitte à faire le tour de la ville pour déposer trois 

autres passagers, nous partageons un des petits taxis bleus ouverts ¨ lôarri¯re. Il nous faut une heure 

pour arriver à la Royal Guest House.  

Apr¯s une douche, Angelo môaccompagne ¨ Winner Computer pour envoyer un mail. Les murs du séjour 

sont couverts des photos du p¯re de Monsieur Winner, M®daille dôor dôathl®tisme aux premiers jeux 

asiatiques de New Delhi dans les années 50. Le local internet est composé de quatre ordinateurs bricolés. 

La connexion est difficile, puis une panne de courant oblige à mettre le générateur en route ! Au bout 



dôune heure trente, nous avons tous les deux pass® notre message. La nuit est tomb®e ; nous continuons 

vers le restaurant Lashio Lay et d´nons dôun poulet ¨ la citronnelle et de champignons frais. On nous 

apporte un bol de bouillon «hindjo», un grand saladier de riz à la taille des appétits birmans et des 

bananes roses. La pluie nous surprend sur le retour et au matin, le march® est sous lôeau. Je marche sur 

la rue pour éviter les trous, de lôeau ¨ mi mollets... Jôach¯te, sur le bord du march®, un bracelet dor® et 

un de ces longys de soie avec de grands motifs en vagues que lôon porte pour les mariages. Ici, quand 

on ne peut acheter, on loue ! Le mien a du beaucoup servir ; il est us® ¨ la corde ¨ lôendroit des plis mais 

le tissage est épais et serré, la soie superbe.  

La journ®e passe ¨ la visite dôartisans, dôabord lôun des 

derniers peintres sur verre. Mon chauffeur de trishaw mène 

lôenqu°te, p®dale dôun quartier ¨ lôautre et semble avoir mordu 

à ce jeu de piste. Loin du centre, à côté de celui du tatoueur, 

nous trouvons son atelier. Il semble bien malade, couché sur 

un matelas au milieu de la pièce. Ses deux filles ont pris la 

rel¯ve et peignent ¨ lôint®rieur de flacons de toutes tailles avec 

un pinceau courbé. Leurs peintures sont fines, inspirées du Ramayana 

ou des vies de Bouddha. Je continue à pied et demande mon chemin 

...çMarchez deux blocs au Nord puis trois ¨ lôEstè me r®pond un 

monsieur. Je traverse le quartier chinois o½ sont fabriqu®s les feuilles dôor 

et le papier de bambou sur lequel on le pose. Battre lôor est un travail 

réservé aux hommes, mais ensuite, ce sont les femmes qui prennent le 

relais pour contr¹ler la perfection de chaque carr® dôor et les lier en 

paquet de dix feuilles, puis de cent. Je d®jeune dôun bol de nouilles ¨ la 

maison de th® pr¯s de lôh¹tel. Une ®quipe de tr¯s jeunes serveurs 

circulent entre les tables en criant très fort les commandes des clients. Le travail commence à six heures 

trente mais termine à seize heures trente, laissant à certains le temps 

dôaller ¨ lô®cole le soir. Leur salaire est de douze mille Kyats par mois, 

environ onze euros. Dîner au Lashio Lay de poisson cuit dans une feuille 

de bananier.  

Le lendemain, un trishaw môemmène le long des douves vers le palais 

et se gare devant un de ces grands panneaux que lôon trouve devant les 

lieux touristiques : ç Lôarm®e et le peuple luttent contre toute ing®rence 

®trang¯reè, çLôarm®e ne trahira jamais la cause nationaleè. Il faut 


