Voyages en Birmanie

Mon premier voyage en Birmanie en 1997 avait fait émerger des interrogations. Depuis, 'y passe
presque deux mois par an, voyageant seule, en bus de nuit ou en bateau le plus souvent. Cherchant a
voir « I'envers du décor », ce récit alterne le voyage et les réponses aux questions qui m'ont poussée
toujours plus loin vers les villages et les zones frontalieres, vers I'apprentissage de la langue et de la

culture.

Rangoon - Le vieux centre

A la sortie de l'avion, je trouve la chaleur moite qui
précéde la pluie. Le taxi longe le chantier du nouvel
aéroport et descend vers la vieille ville, prés du fleuve. Je
guette le toit doré de Shwedagon. L’avenue en courbes
suit la colline puis le lac et se termine prés du marché. La,
les rues étroites se croisent a angle droit et les maisons

construites au début du XXe siécle, semblent importées

d'une grande ville indienne. Au carrefour prés de la
cathédrale, des enfants se glissent entre les voitures pour proposer des guirlandes de fleurs fraiches a
accrocher au rétroviseur en offrande a la photo d'un bouddha.

Dans le quartier de Sule Pagoda ou je loge, il n'y a, pour l'instant, pas d’électricité. L’hotel est construit

dans le style birman ; les fenétres donnent sur le couloir et, i

dans ma chambre, c’est la nuit noire ! On met en route le * | ﬂ

générateur le temps que je m'installe. Du couloir, au

cinquieme étage, le regard plonge sur les toits des vieux
immeubles hérissés d'une abondante végétation. Des
arbustes parfois, prennent racines entre les pierres et
tendent le cou entre les antennes paraboliques.

Entre les rues Bogyokye Aung San et Anawratha s’étirent les marchés ; derriére le temple de Kali d’abord,
c'est le marché indien des colorants, parfums et plantes médicinales, puis celui des médicaments et des
uniformes. Une fois traversée Bogyokye Aung San Road par la passerelle, c’'est Scott Market, le marché
des boutiques de souvenirs, antiquaires, joailliers, coiffeurs, aquarellistes et restaurants. C'est en fait un

quartier entier bien ordonné ou tous les concurrents sont rassemblés dans une ou deux allées.



Au fond du marché, dans les boutiques de tissages ethniques commence mon voyage. Khun Shwe, mon
amie, sort les nouvelles acquisitions, et m'explique leur provenance, leur usage. Elle les date par la
finesse du fil, la technique des nceuds, ce qu’elle en sait « celui-la, je le tiens de ma grand-mere qui 'avait

de sa mere. » J'organise mon voyage pour retrouver les tisserands, détenteurs de ces savoir-faire qui se

perdent.

Autour du marché, les trottoirs sont occupés par une multitude de petits
métiers : vendeurs de nouilles, de fleurs et de légumes, de fripes, de
monceaux de piéces d’ordinateurs ou de téléviseurs. Parfois, la police
passe, obligeant a plier en vitesse. Les bijoutiers, regroupés tout pres de
la le long de Shwebontha Street, présentent leurs pierres par couleur sur
des tables basses. Vendeurs et acheteurs discutent autour d'un thé avant
de déplier de petits papiers ou apparaissent quelques pierres. L'acheteur
sort alors une pince, une loupe, et pour eux, plus rien n'existe que ces

pierres... Puis ce sont les artisans des agences publicitaires, experts en

découpe a la scie manuelle de lettres en plastique qu'ils collent ensuite sur une plaque colorée. J'enfile
les rues, une a une. Le savoir-faire des artisans pallie les pénuries ; ici, tout se répare : la baleine d’'une
ombrelle, la bride d’'une tongue en velours, un trou dans une chemise. Un tabouret en plastique posé sur
le trottoir devant I'échoppe permet d'attendre, le temps de la réparation. Parfois, on offre méme du thé au
client. Devant I'entrée de Sulé Pagoda, une femme accroupie prés de grandes cages propose des
oiseaux et, pour quatre cents Kyats, me met deux oiseaux dans la main que je laisse s’envoler pour une

prochaine vie meilleure et libre....

Tout pres, autour du jardin de Mahabandoola s’installent les
astro-palmistes ; ils tendent sur la grille du jardin leur
enseigne, un morceau de coton sur lequel est peinte une
grande main. Je m’assieds sur un tabouret bas. Avec le jour

et 'heure de ma naissance, I'astrologue dessine deux carrés

a neuf cases ou sont inscrits des chiffres ; il me parle du u e
passé, de l'avenir, et termine par une recommandation : « Attention & ne pas fréqnte Iégnéné e
mercredi et a ne pas vous marier un samedi ! ». Sous un arbre, les passants assoiffés soulevent le
couvercle en plastique et puisent avec un gobelet dans de grandes cruches en terre. Pour de I'eau froide,
il faut payer : les vendeurs attirent le client en tapant d’'une main sur un gobelet en métal et de l'autre,

versent sans cesse I'eau de leur seau sur un bloc de glace posé dans un filtre en tissu.



Ce premier jour, apres avoir ébauché mon circuit, je monte a Shwedagon, la Pagode d’Or. Du marché, il
suffit de suivre Pyay Road qui monte jusqu’a I'entrée Sud. Devant les maisons de quelque important
personnage du régime, il faut traverser ; des soldats sont la pour y veiller. Puis apparait le toit doré,
étincelant au soleil couchant. A I'entrée, dans une jarre vernie, les Birmans récupérent un sac plastique
laissé par un précédent visiteur pour y glisser leurs chaussures. De 1a se suivent de longues volées de
larges marches, entourées de boutiques de souvenirs, jouets en pate a papier et articles pieux : autels,
bouddhas en bois ou en albatre, chapelets en jade ou en santal. En prenant sur la droite apres les
premieres marches, un sentier longe un monastére puis les jardins. La pierre est chaude sous mes
pieds, presque brilante. Aprés le QG des pompiers, un escalier sur la droite méne au stupa derriére le
temple hindou. Au sommet, sans que les visiteurs ne puissent vraiment les voir, des milliers de
diamants et de pierres précieuses serties dans des plaques d’or donnent au stupa son éclat rosé. Iy a
la un curieux mélange des genres : temple hindou, statue du Bouddha et de nats se cbtoient, comme si
les Birmans avaient gardé une trace de toutes les influences passées. Autour de la symétrie du stupa,
une foule de petits édifices marquent I'histoire du pays, dédiés aux nats aux pouvoirs magiques. Une
fois la visite terminée, ces détails deviennent de nouveau confus ; il me
reste la beauté du lieu et 'atmosphere joyeuse et sereine. Je m’assieds
prés du stupa des huit jours. Née un vendredi, je suis du signe du
cochon d’'Inde. Je me fraie un passage jusqu’aux robinets, récupére un
gobelet en plastique et, pour maintenir ma chance, verse sur I'animal en
albatre autant de verres d’eau que d’années vécues plus une car ici, la
vie commence au moment de la conception. Dans le recueillement des
visiteurs, je laisse aller mes pensées et m'imprégne de ce que j'aime ici

- la force et la tolérance des gens, la beauté du pays.

29éme rue, je dine au Hla Myanmar Thamin Zain, magasin de riz «beauté birmane», d'une salade de
citron et d’un curry de crevettes. On m'apporte un bol de bouillon aigre et une assiette de légumes
blanchis a I'eau : minuscules aubergines, concombre, gombos et un saladier de riz. Pendant le repas,
I'électricité s'arréte et les générateurs prennent le relais dans un grondement synchronisé. A vingt heures
trente, les trottoirs se vident quand je regagne 'h6tel. Dans Anawratha, la rue principale, un seul feu régle
la circulation ; pour traverser, il faut se lancer entre deux voitures, puis attendre une occasion propice
pour continuer. A la nuit tombée, je fais le détour jusqu’a la passerelle du marché et gagne I'h6tel dans le

vrombissement des générateurs.



J'arrive au New Delhi le matin a l'ouverture ; je viens ici chaque matin aussi, sans attendre ma commande,
le serveur m'apporte café au lait et puris croustillants accompagnés de quatre sauces : une brune, celle

que je préfére, piquante et citronnée, une créme, parfumée aux gaines de pavot, le dhal aux lentilles et
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le curry de pommes de terre. Maung Maung, ami et guide 58 e

du jour, m'attend avec un sourire malin et propose de
m’emmener en bus a la fabrique de verre de Nar Gar.
Nous sautons dans le bus qui nous dépose a lI'entrée
d’'une impasse. Au fond, de gros monticules de verre a
recycler ou objets défectueux nous indiquent le chemin de

I'atelier : une batisse en planches couverte de feuillages.

A l'intérieur, autour du four central, sept postes de travail fondent jusqu’a sept couleurs en méme temps.
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C’est le sable des plages birmanes qu'on utilise, chauffé un jour entier a mille deux cent degrés puis
travaillé, soufflé, tiré, tordu parfois. Puis les objets sont remis au four pour une journée et refroidis
lentement. L’électricité s'arréte et, a la lueur du verre rougi au feu, je reste prés du four d’argile, a regarder
le geste des souffleurs. L'arrivée des touristes a donné un nouveau souffle a cette entreprise familiale.
Le patron polyglotte fait visiter les groupes de touristes. A la sortie, on peut acheter dans la petite boutique

ou bien se servir directement dans les tas qui s’'amoncellent dans la cour...

Pour ce dernier jour a Rangoon, je pars a Kyauk Tan, dans le delta, a peine six mois aprés le passage
du cyclone Nargis. Sur Mahabandoola, un bus m'emmeéne jusqu’au Yuzana shopping center. Apreés le
pont attendent les camionnettes ; nous passons le bras du fleuve, traversons la zone industrielle avant
Tanlwin, puis la camionnette m’arréte sur le bord de la route. C'est la qu’habite Pye Soun, le tailleur, et
sa famille : sa femme, sa mére et sa belle-meére, son fils, dans une maison en bambou au fond d’un petit
jardin sablonneux. Ici, il pleut beaucoup ; on cultive sans irrigation. Les dégats causés par le cyclone
Nargis sont encore bien présents. La maison du tailleur a été endommagée par la chute de deux arbres
et la toiture est a refaire avant les prochaines pluies ; il ne veut rien d’autre que du travail. Je rentre a
Rangoon en fin d’aprés-midi songeuse... Le prix de cing nuits a la guest-house pour les toles pour son
toit...

Kyaik kyo - Pélerinage au Rocher d’Or en pays M6n

Je suis partie par le bus de vingt et une heures. Un lecteur DVD coincé entre deux plaques de
polystyréne et tenu par une ficelle diffuse en boucle du karaoké. Nous traversons Bago ou I'eau a

envahi rues et marché.



Les enfants jouent avec des chambres a air et les habitants circulent en
barque. L’armée organise la traversée du pont submergé ; les passants
tiennent une corde et la route est en sens unique. Il faut attendre trois
heures avant que le bus ne puisse traverser. A trois heures du matin,
nous arrivons a Pun Camp, le terminus. Le chauffeur fait une annonce au
micro pour réveiller les passagers, leur conseillant de manger un bol de

nouilles au restaurant encore ouvert avant de commencer la montée.

Je prends une chambre a la Pann Myo Thu et dors quelques heures avant
de prendre la route. Le sentier est bordé de boutiques proposant les spécialités du coin : fruits confits,
jouets en bambous et cuvettes d’huile aux vertus secrétes dans lesquelles trempent becs d'oiseaux,
racines et scolopendres. Je godte les fruits sucrés/salés parfois pimentés, teste I'huile, enfourne mes

achats dans mon sac a dos.

Ca grimpe dur ! Seize kilométres, dans la forét d’abord, puis
sur la créte dénudée. Je m'assieds, le temps d’une cigarette ;
un homme me rejoint, me dit en anglais « Savez-vous que je
sors de dix-sept ans de prison ? » Puis il me quitte, par peur
d’étre vu, digne et discret. A dix heures, me voila sur le parking

des camions, seuls vehicules autorisés a emprunter cette

route tortueuse et escarpée. Il reste encore deux kilométres

raides, mais les paresseux peuvent louer un palanquin et les enfants grimper dans un « panier a dos ».

Les Birmans viennent ici en pélerinage en famille, grands groupes de dix a vingt personnes, des
nourrissons aux grands-parents agés chargés de ballots et de paniers qui passeront la nuit dans
I'enceinte de la pagode. L'entrée du site est gardée par les militaires. Les étrangers doivent payer six
dollars et laisser leur identité ; je passe mon chemin et me dirige vers la maison de thé. La terrasse
surplombe le vide et la forét ; a ma droite, le Rocher d’Or, en équilibre au-dessus du vide grace a un
cheveu de Bouddha ! Un groupe de moines arrive, portant en bandouliére de grosses mitrailleuses et
appareils photos en bambou. Pour redescendre, il faut rejoindre le parking et attendre le coup de sifflet
indiquant le départ prochain du camion prés duquel on a approché un large escabeau en planches. Alors,
c’est la bousculade pour se hisser a bord et gagner les bancs. En cing minutes, nous voila serrés les uns
contre les autres ! Au second coup de sifflet, nous partons pour une descente infernale et rapide qui me
remue I'estomac ! En bas, un coup de vent précéde une violente averse qui transforme la rue en torrent.

Je rejoins le restaurant les chevilles dans I'eau.



Taungoo - La forét et le camp des éléphants

Le bus express me dépose a deux heures du matin a Taungoo ou je
rejoins la Myanmar Ha Hla ; la nuit est courte : on me réveille a six
heures, 'immigration exigeant sans retard des copies de mon
passeport. De retour du marché, la propriétaire de la guest house
m’apprend qu’une camionnette va partir pour le camp des éléphants,
elle enfourne le petit déjeuner dans mon sac a dos et m'emmeéne a
I'arrét avec un jeune gargon, Maung Lwe, sensé me servir de guide. A

I'entrée de la forét, la camionnette s’arréte pour une offrande aux nats

et le chauffeur dépose dans chacun des autels un gros bouquet de
batons d’encens qu'il allume un & un. Plus loin, c’est @ mon tour de donner un droit d’entrée au bureau
du ministére des foréts... Finalement, trois heures de voyage nous ameénent au bout de la route et nous

continuons a pied. Les bambous, une variété du moins, sont en fleurs.

Sur le bord de la riviere Bago Yoma, un village s'est
construit, permettant le transit des voyageurs. Le bateau a
moteur, négocié a un prix exorbitant par Maung Lwe, nous
dépose sur la rive boueuse apreés un court trajet ; de
grosses bulles de gaz remontent et éclatent bruyamment a

la surface du fleuve. Nous marchons une demi-heure avant

de voir le camp. La maison de thé a I'entrée du village nous = =53 :
sert du riz et des ceufs frits. Le camp, nous dit la cuisiniére, a été ttaqué hier par des braconniers et les
cornacs ont envoyé leur éléphant loin en forét ; je ne les verrai pas, a moins de rester deux jours. On me
montre ma chambre : une hutte en bambou, ouverte sur un coté et dont les murs ne dépassent pas un
métre de haut ; on y a posé un morceau de mousse en guise de matelas. J'installe la moustiquaire

pendant que commence un défilé d’'enfants rieurs.

Maung Lwe, dont je suis censée payer la nourriture,
s'attable devant son deuxieme repas en deux heures. Je
m'échappe, suivant la piste qui serpente dans la forét
épaisse. A mon retour, l'institutrice m'emméne prendre une
douche sur la terrasse de I'école, m'offre un bracelet en poil
d’éléphant blanc, prépare le tanaka dont elle m’enduit sans

attendre mon accord... puis nous faisons une partie de foot



avec les enfants de I'école maternelle et, des le repas fini, Maung Lwe me raccompagne @ ma chambre
dans une nuit noire ; il est dix-neuf heures trente et, sans ma lampe de poche oubliée & Taungoo dans la
précipitation du départ, je n'ai qu'a dormir ! Un terrible orage éclate qui illumine le ciel. La pluie me mouille
sans que je ne puisse voir d'ou vient la fuite et je dors enroulée autour du manche de mon parapluie. Puis
le bruit de la pluie s’estompe et les crécelles des insectes prennent le dessus. Le matelas n’est qu'une
éponge... tout est trempé. Aprés le petit déjeuner nous prenons le chemin du retour, accompagnés d’un

fonctionnaire des foréts en route pour son rapport sur I'attaque du camp.

A deux reprises, nous traversons la riviére Bago Yoma sur un
radeau de bambou : nos pieds sont au niveau de I'eau et nous
restons accroupis pour ne pas déséquilibrer I'embarcation.
De l'autre c6té, nous abordons dans la boue pour rejoindre la
route et le village. Aucune camionnette ne part ce soir, mais

un villageois nous propose sa moto. Sur le pont, a la sortie

du village nous croisons un cortége funéraire : un cercueil
porté par quatre hommes. lls poussent de grands cris et semblent lutter, ceux de I'avant tentant de faire
marche arriére, les autres luttant, comme si le mort hésitait encore a quitter le village et que les villageois
tentent, eux, de le chasser pour que son ame ne vienne pas les perturber. Je retrouve la Myanmar Ha

Hla guest house pour une nuit au sec puis gagne Bago, encore sous I'eau et attrape un bus pour Inlay !

Inlay Des jacinthes d’eau qui deviennent jardins

W """ Lebus parti la veille & dix-neuf heures de Bago pour Taunggyi
me laisse au carrefour a trois heures du matin ; le chauffeur
m'indique de la main la direction. Mon sac a roulettes ameute
les chiens du village qui me suivent en hurlant. Un homme,
enroulé dans une couverture me fait comprendre que

Nyaungshwe est loin, & plus de quarante kilométres ... Et c’est

en stop que je finis le voyage, sur des choux-fleurs partant au
marché ! Je retrouve Maung Win, mon guide, découragé par les difficultés de sa vie ici. Trop de
concurrence entre les guides, le tourisme en baisse... Je lui propose de tester de nouveaux circuits, file
au marché faire quelques courses : de I'eau, des fruits, du savon, des bougies a laisser en cadeau et
termine I'aprés-midi aux sources chaudes : le bateau me laisse au débarcadére du village et je rejoins

les femmes et plonge dans I'eau chaude.



Alef et Ria, baroudeurs hollandais attendent le lendemain sur le port pour
découvrir le lac Inlay et nous partons ensemble. Deux heures de bateau
nous emmeénent le matin au Sud du lac, a Indein. Nous accostons et
continuons a pied : quatre cents piliers de bois soutiennent le couvert des
marches donnant acces aux deux mille stupas. Parfois, un arbre a pris

racines autour du stupa et I'enveloppe.

Puis nous prenons de la hauteur ; des femmes Pa O descendent avec de

lourds paniers sur leur dos. Avant le village de Tchau Tou, nous longeons

un étang. Un enfant y conduit son cheval, les femmes font la lessive et

trois novices boivent au puits. Nous allons chez U Tu, le chef

du village, dont la famille tient 'unique magasin du coin. Ca va
et ¢a vient dans la boutique ; les enfants choisissent des
friandises, fruits marinés au vinaigre et séchés au soleil ; ils se
pressent a la fenétre alors que, autour d'un thé, on commente

les photos apportées. Je donne mes cadeaux : échantillons de

parfums demandés a mon dernier passage pour les dames,
lampe de poche a dynamo pour U Tu.

Je recois quant & moi un sachet de plantes contre le mal de téte. Les femmes sont lancées dans la
confection a la chaine de sachets de sucre en poudre : une cuillérée a café dans un minuscule sachet
fermé ensuite a la flamme d’une bougie. En face de sa maison, U Tu a construit une salle vidéo. Tchau
Tu est un village en pleine expansion : quatre cent vingt-quatre maisons pour deux mille deux cents
personnes, une école gouvernementale, un monastére,
une clinique ! On nous prépare riz gluant et curies : ceufs,
aubergines, choux-fleurs et pommes de terre frites !
J'achéte une tenue en sergé de laine et de petites boucles
d'oreilles faites d’un ruban d’argent roulé trés serré portant

une rangée de petites fleurs ciselées. Nous continuons la

; m route vers le village Taungyo. La route, ravinée, monte
tou10urs ce sont maintenant des Taungyo que 'on croise. Maung Win, le guide, et U Tu qui nous
accompagne ne semblent pas avoir grande estime pour eux et répétent qu’ « ils boivent leur jour de
congé, qu'il vaut mieux rebrousser chemin ». J'insiste pour la forme puis me range pour cette fois a leur
recommandation ; visiblement, il me manque des éléments. En descendant, a la sortie du village, nous

rencontrons la sage-femme, en poste ici depuis trente-deux ans. Les jeunes la saluent : « Bonjour



— grand-mére ».

Tres vite, nous atteignons le bord du lac ou nous attend le
bateau. Autour du lac, on accéde aux villages lacustres par
les canaux. Parfois, parce que le niveau de 'eau a baissé, les
Intha ont construit de petits barrages pour bloquer 'eau ; les
bateliers prennent de la vitesse pour franchir le passage juste

de la largeur du bateau.

Au Sud, c’est le village shan de potiers : de grosses cruches y sont tournées a la main, cuites sous terre
puis chargées sur un char a beeuf jusqu’au lac et emmenées au marché. Une petite fille au regard triste
nous entraine vers sa maison. Ici, la famille, huit adultes, gagne a peine cing cents Kyats par jour, environ
quarante centimes d’euro. Nous discutons longuement autour d’un gobelet de thé des enfants, de leur
avenir, du codt de la vie, du tourisme qui se développe, sans les atteindre. Sur le retour, nous croisons
un homme, debout sur une bande de terre qu'il pousse avec une perche. Il vient d’'acheter un jardin
flottant, et le raméne chez lui. Car les Intha cultivent des jardins flottants et fournissent une partie des

légumes vendus au marché de Rangoon !

Deux ateliers tissent ici le fil des lotus que l'on trouve
abondamment sur le lac. Il faut un temps infini pour réaliser
un seul métre de ce tissu réservé aux moines de grande
notoriété et qui se vend cinquante dollars le meétre,
I'équivalent de prés de deux mois du salaire minimum ! Il faut

d’abord cueillir les feuilles de lotus fraiches puis les couper

par le milieu et tirer doucement les deux morceaux. Quelques
minces fibres apparaissent, que I'on tord et pose sur la table avant de recommencer entre vingt et trente
fois pour avoir I'épaisseur voulue et sept centimétres de longueur de fil... Le soir, en rentrant, je dine avec
Alef et Ria sur la terrasse de la guest-house. On nous apporte une salade de tomates et d’avocats
assaisonnée aux arachides et au jus de citron, puis divers curies de légumes et du riz ; nous continuons

la soirée devant un Mandalay rhum au citron vert. Bon moment !

Pour ce dernier matin a Inlay, nous nous retrouvons tous les trois pour un tour de bateau jusqu’a I'atelier
de construction de canoés ; cest 13, juste derriere, qu'habite une famille dont je prends en charge la
scolarisation des enfants : une fille de treize ans, et deux jeunes gargons. A peine le bateau arrété, la
mere, appelée par le voisin, vient nous chercher en canoé et nous emmene a la maison branlante. Autour

du thé, on me montre sur le carnet des dépenses pour les livres et des crayons et les notes des enfants.



Nous laissons I'équivalent de la scolarité pour une année et rentrons pour un petit déjeuner en face du

marché avant de nous séparer.

Du lac Inlay, une heure de bus suffit a rejoindre Taunggyi. La
route grimpe et nous croisons un soldat & dos d’éléphant ; il
traverse la route, une arme en bandouliére dans son dos, et
personne ne s'étonne de cette rencontre ! C'est demain la
pleine lune de novembre rassemblant les Pa O de la région

pour une féte de plusieurs jours qui se cléture par un concours

de montgolfiéres en papier. Je finis par trouver une chambre a

I'entrée de la ville, pose mon sac et suis le cortége qui monte vers la pagode en féte.

Les Pa O, tous sur leur trente-et-un, défilent avec les arbres a offrandes portant paillassons, cuvettes,
balais, écharpes et chapelets. Aux abords de la pagode s’étend une grande foire. A I'entrée, quelques
bus et de nombreux camions militaires... Toujours soucieux de se montrer, les soldats sont postés a
intervalles réguliers le long des stands et assurent un service d'ordre énergique. Des centaines de stands
proposent tanaka, vétements, jouets en carton-pate, sucreries, médicaments traditionnels. Au stand du
photographe, on se bouscule pour juger de la qualité des décors et faire choisir aux enfants : se déguiser
en prince assis sur un éléphant en carton-pate ? En princesse couverte de bijoux devant un chateau fort
?... Deux habilleuses prennent ensuite les choses en main, retouchent des ourlets ; puis ce sont les
maquilleuses, avant le coup d’ceil au miroir... et la photo ! Ensuite se suivent les stands de jeux d’adresse,
de tatoueurs, les restaurants, maisons de thé, et la salle de spectacle. L'accés se fait en soulevant une
béche, aprés avoir payé un droit d’entrée. Un rang de chaises, sur le devant, est réservé aux militaires.
D’interminables discours précédent I'entrée des musiciens et des danseurs en costumes anciens brodés
de perles métalliques. Assis par terre, les spectateurs mangent, discutent, rient, vont et viennent. Sur le
terre-plein central se tient la compétition annuelle de montgolfieres. Huit équipes se préparent, dépliant
leur chef d’ceuvre. Il s’agit de faire voler le plus longtemps possible, la plus belle montgolfiére réalisée en
papier de riz. Pour l'instant, les participants inspectent leur montgolfiere, repérent les éventuelles
déchirures que les petites mains colmatent avec du papier trempé dans un bol de colle de riz. Le jury,
une équipe de cing Pa O, se déplace comme un seul homme et fait la tournée des équipes. Au signal, la
premiére équipe gonfle sa montgolfiere, un cochon blanc magnifique, qui monte et trés vite, s’enflamme
et retombe en poussiére noire. Ce sont ensuite deux moutons blancs qui s'élévent simultanément, puis
des poules, une vache... Une vraie ménagerie qui monte et reste de longues minutes en suspens dans

le ciel sous les applaudissements !



Kakku n'est qu'a quelques kilométres de Taunggyi. Un 1
petit train relie les deux villes mais il est réservé aux Pa §

O ; en tant qu’étrangere, il me faut une autorisation de ;
la Pa O National Organisation et emmener un guide
officiel Pa O. Je remplis linévitable formulaire et

m'acquitte du droit d’entrée dans la zone. Mon guide

connait chacune des sculptures de cette forét de stupas.
La restauration est prise en charge par de généreux donateurs qui, en échange, ont une grande plaque
fixée sur le stupa restauré. Au retour, nous traversons les champs d’ail que I'on arrose a la pelle, tous les

jours, avant la récolte.

Mandalay - Une ville en plein essor

WW , En venant d'Inlay, peu avant Mandalay, prés d’Amarapura, le bus prend

un chemin de terre au milieu des temples anciens et s’arréte. Un grand

panneau indique «Everybody must be examined». Les passagers sont
canalisés vers la table ou attendent deux fonctionnaires pour le controle
des papiers. Car nous venons de I'état Shan, région de culture du pavot
et de tous les trafics. Aprés linspection, quelques stands proposent

ananas et goyaves vertes. Aprés la fouille du bus et des bagages, les

passagers remontent pour les derniers kilométres.

Mandalay est résolument tournée vers le commerce. Il faut que I'argent
rentre, et les touristes sont la pour ¢a ; je suis sur mes gardes. Dans le centre, les maisons basses en
bois laissent peu a peu la place aux immeubles recouverts de carreaux en faience. De grandes maisons
récentes entourées de hauts murs semblent indiquer quelques affaires florissantes. La gare routiére est
loin du centre ; je trouve un touriste italien, Angelo, et, quitte a faire le tour de la ville pour déposer trois
autres passagers, nous partageons un des petits taxis bleus ouverts a I'arriére. Il nous faut une heure

pour arriver a la Royal Guest House.

Aprés une douche, Angelo maccompagne a Winner Computer pour envoyer un mail. Les murs du séjour
sont couverts des photos du pére de Monsieur Winner, Médaille d’or d’athlétisme aux premiers jeux
asiatiques de New Delhi dans les années 50. Le local internet est composé de quatre ordinateurs bricolés.

La connexion est difficile, puis une panne de courant oblige a mettre le générateur en route ! Au bout



d’'une heure trente, nous avons tous les deux passé notre message. La nuit est tombée ; nous continuons
vers le restaurant Lashio Lay et dinons d’'un poulet a la citronnelle et de champignons frais. On nous
apporte un bol de bouillon «hindjo», un grand saladier de riz a la taille des appétits birmans et des
bananes roses. La pluie nous surprend sur le retour et au matin, le marché est sous I'eau. Je marche sur
la rue pour éviter les trous, de I'eau a mi mollets... J'achéte, sur le bord du marché, un bracelet doré et
un de ces longys de soie avec de grands motifs en vagues que I'on porte pour les mariages. Ici, quand
on ne peut acheter, on loue ! Le mien a du beaucoup servir ; il est usé a la corde a I'endroit des plis mais

le tissage est épais et serré, la soie superbe.

La journée passe a la visite d'artisans, d’abord l'un des
derniers peintres sur verre. Mon chauffeur de trishaw mene
I'enquéte, pédale d’un quartier a 'autre et semble avoir mordu
a ce jeu de piste. Loin du centre, a c6té de celui du tatoueur,
nous trouvons son atelier. |l semble bien malade, couché sur

un matelas au milieu de la piéce. Ses deux filles ont pris la

reléve et peignent a l'intérieur de flacons de toutes tailles avec
un pinceau courbé. Leurs peintures sont fines, inspirées du Ramayana
ou des vies de Bouddha. Je continue a pied et demande mon chemin
...«Marchez deux blocs au Nord puis trois a I'Est» me répond un
monsieur. Je traverse le quartier chinois ou sont fabriqués les feuilles d’or
et le papier de bambou sur lequel on le pose. Battre I'or est un travail
réservé aux hommes, mais ensuite, ce sont les femmes qui prennent le
relais pour contrdler la perfection de chaque carré d'or et les lier en
paquet de dix feuilles, puis de cent. Je déjeune d’un bol de nouilles a la

maison de thé prés de I'hétel. Une équipe de treés jeunes serveurs

circulent entre les tables en criant tres fort les commandes des clients. Le travail commence a six heures
trente mais termine a seize heures trente, laissant a certains le temps
d’aller a I'école le soir. Leur salaire est de douze mille Kyats par mois,
environ onze euros. Diner au Lashio Lay de poisson cuit dans une feuille

de bananier.

Le lendemain, un trishaw m'emmeéne le long des douves vers le palais
et se gare devant un de ces grands panneaux que I'on trouve devant les
lieux touristiques : « L'armée et le peuple luttent contre toute ingérence

étrangére», «L’armée ne trahira jamais la cause nationale». Il faut




décliner son identité et se faire enregistrer par un militaire a la table installée sous un arbre car 'enceinte
du palais est une zone militaire ; le réglement m'interdit de m’éloigner de la rue principale. L'entrée colt
dix dollars, mais je négocie et, contre trois mille Kyats, on me donne un bout de papier arraché d’un cahier
portant quelques mots qui me permettent d’entrer. Le palais se trouve plus loin, au centre de 'enceinte ;
sa restauration de 1996 est critiquée dans les guides mais je bénéficie d’'une patine de dix ans déja et
trouve I'ensemble intéressant : 'architecture, I'enfilade des pieces, le mobilier et les objets sous vitrines :

laques, vétements, chaussures en or...

Pour le reste de mon séjour ici, je loue un petit taxi bleu : un moteur de
moto sur lequel a été ajouté un chassis de voiture. Derriére la cabine du
chauffeur, 'espace est réduit. Ma téte touche le plafond et mes jambes
doivent rester sur le cété ; le chauffeur me propose pour le lendemain
une journée « découverte ». A quatre heures, le matin, il m’attend
devant la guest-house et nous roulons jusqu’a un monastére derriére le

marché ou les moines arrivent déja en file pour le petit déjeuner, serrés

dans leur robe. Je n'entends que le bruit de leurs pieds sur le sol : les

plus agés en téte d'un interminable cortége qui se termine par les {:ﬁ ._// OO ",5
novices de six ans ou sept ans. Chacun semble connaitre sa place. Des serveurs passent entre les tables
avec d’éenormes gamelles de soupe de riz et remplissent les assiettes a la louche. Ma présence ne semble
déranger personne ; mon héte répond a mes questions et m'invite a prendre beaucoup de photos a

montrer dans mon pays. Puis il me raccompagne jusqu’a la porte du monastére.

Nous partons ensuite au Sud a Kyaukse, visiter la pagode
aux serpents. On a beau me parler d'une statue trés
ancienne, je ne vois qu’un bouddha repeint en doré et des
carreaux de faience comme nous en mettons dans nos
salles de bains. Trois énormes boas dorment autour d’'une
statue de Bouddha. Les pélerins nombreux, attendent midi,

le moment ou on leur donnera un ceuf. Plus loin, laissant la

voiture au bout du chemin carrossable, je suis mon guide a
travers champs. Pres du fleuve ont commencé des fouilles : des monticules de terre révélent les restes
de temples. Les ouvriers viennent de dégager I'ouverture d’'une construction en briques. A lintérieur,
plusieurs statues de bouddha sont emmenées pour étre répertoriées. Posé contre le temple, je remarque
un petit moule utilisé pour reproduire les tablettes d’argile qui ornent certains temples. Derriére une table,

un archéologue, répertorie les sculptures et enregistre les visiteurs. A Amarapura, jinvite pour le déjeuner



chez Daw Hey Htin, a cété de la pagode. On nous apporte les dix huit curies du jour : poulet aux feuilles
de moutarde, poisson pimenté, anguilles, lentilles, tofu grillé, aubergines... Au temps du roi me dit Daw

Hey Htin, trois cents curies étaient servis au méme repas !

La grand-rue résonne du bruit des métiers a tisser. Partout,
a Amarapura, on tisse la soie sur de grands métiers manuels.
Il suffit de s’attarder devant la porte pour que le chef de
famille nous invite a entrer. Nous passons devant une
douzaine de métiers ; on nous regoit au fond de I'atelier, sur
une estrade. Une jeune fille apporte du thé, des sucreries,

puis la maitresse de maison nous ouvre les armoires et

explique le tissage savant des soies épaisses a motifs de
vagues. Au port, je m'attarde a la tombée du jour ; c’est I'heure de la lessive et du bain ; les femmes ont
noué leur longy sous la poitrine et défait leurs cheveux. Les enfants sautent dans I'eau et nagent en criant.
En une longue file, les camions chargés d’énormes troncs de teck attendent d'étre arrimés le long de

grands bateaux pour rejoindre la Thailande ou la Chine.

Kalewa - Pres de I'Inde, une ville fermée

C'est a Rangoon que javais révé de Kalaymyo en touchant les
couvertures en soie sombre dans lesquelles s'enroulent les
hommes Haka. La ville n'est pas accessible aux étrangers par la
route mais en avion, jusqu’a Kalay, puis en camionnette. Aprés le

barrage marquant la sortie de la ville, le véhicule s’arréte et c'est

un gargon de douze ou treize ans qui prend la place du chauffeur
; il s'amuse, va de gauche a droite sur la route, fait la course avec le véhicule qui nous devance et des
vingt-sept passagers, je suis la seule & manifester mon mécontentement. Je tape au carreau, avertis que
je vais me plaindre a la police, et le chauffeur reprends sa place. L’unique logement qui m’est accessible
a Kalaymyo, la Thein Kyauw Aung, dispose de cellules au confort trés sommaire pour quatre cents Kyats
(trente cents environ !). Pas de fenétre et les cloisons ne vont pas jusqu’au plafond. En montant debout
sur le lit, le regard plonge sur le territoire du voisin ; une planche en bois couverte d'un tissu tient lieu de

lit, une grille avec un cadenas ferme la cellule !



A la tombée du jour, je monte a la pagode et rencontre Daw Khin Swe, professeur de maths, qui parle
anglais. Elle ne travaille pas le lendemain et se propose comme guide. Mais nous sommes rattrapées par
un fonctionnaire de I'immigration qui inspecte mon passeport et m'informe de l'interdiction, de m'éloigner
de plus de deux kilometres du village. Nous essayons de négocier ... Rien n'y fait | En deux jours, je serai
contrélée cing fois. Pres du fleuve, un mémorial élevé par les japonais rappelle une bataille meurtriére de
la seconde guerre mondiale ; Daw Khin Swe me montre les positions japonaises sur I'autre rive du fleuve

pendant la seconde guerre mondiale.

Nous traversons le fleuve en barque et marchons jusqu’au village ; des éléves de Daw Khin Shwe habitent
ici et nous invitent : thé, riz gluant, bananes ; on parle autour de photos, les leurs et les miennes. Une
vieille femme tisse un longy Falam : un tissage compliqué sur une double trame. Le plus souvent en soie
bordeaux rayé de jaune d’or et de vert et brodé de trés fins motifs géométriques, il est maintenant tissé
en coton pour des raisons de codt. Il faut prés de six mois pour faire un seul longy, beaucoup plus pour
une couverture. Il faut discuter longtemps ; évaluer la matiére premiére, le temps de travail, la qualité du
tissage. J'achéte ; valoriser ces tissages montre mon intérét, procure un revenu et incitera peut-étre les

plus jeunes a prendre le relais...

Le soir, aprés un plat de nouilles au restaurant de la rue principale, je retrouve la guest-house pour une
nuit difficile, dure et bruyante. A quatre heures, le matin, I'hételier passe dans le couloir faisant sonner
une cloche, comme si tous les clients étaient censés prendre le bateau de six heures. Daw Thi Thi,
prévenante, m'invite pour un copieux petit déjeuner au bord de la jetée, fait la queue pour prendre mon
billet et me met dans les mains trois batons de riz gluant cuit dans un bambou. Elle me conseille d’enlever
mes chaussures « en cas de naufrage, tu seras plus a l'aise... ». Je regarde les porteurs occupés a
charger le bateau. Pour un sac mis sur leur dos, ils regoivent un petit baton qu'ils gardent dans la main.
Puis ce sont dix petits batons qu'ils échangent contre un gros et en fin de journée, échangent les batons

contre leur salaire.

Nous partons dans les temps, les siéges sont durs et 'espace réduit entre les sieges m'oblige a me tordre
sur le cOté. Le temps du déjeuner, nous accostons sur un banc de sable par une série de planches qui
se chevauchent. Sur le sable, deux tentes en plastique abritent les cuisines et quelques tables basses

accueillent les clients.



Monywa et les grottes de Paw Win Daung

Nous atteignons Monywa en début d’aprés-midi, assez tot pour traverser
le fleuve en barque. Sur la rive, je loue une jeep jusqu’a Paw Win Daung.
Aprés avoir rempli le registre et payé les trois dollars réglementaires, je
me retrouve seule, suivie par quelques singes ; la colline est creusée de
centaines de grottes ornées de sculptures de bouddhas et de peintures
anciennes. Certaines ont des allures de bandes dessinées racontant
Ihistoire de bouddha et ses vies antérieures. Le trait de contour est noir,

fin et régulier, l'image peinte aux pigments de quatre ou cing couleurs

constantes dans toutes les peintures. Parfois, la végétation géne I'acces
aux grottes dont le sol est jor?ché de pierres sculptées. Des escaliers creusés dans la pierre donnent
accés a d'autres terrasses. Sur le sommet, un grand réservoir parfaitement rectangulaire et profond de
plusieurs métres laisse imaginer la vie d’'une communauté. Le soir tombe, le dernier bateau est parti et
un moine me propose de loger au monastere. Le restaurant a 'entrée du site me prépare un plat de riz
sauté. Puis on me montre ou m'installer, auprés d’une famille de pélerins, sur une natte en coton. De
Mandalay, seules des voitures privées assurent, pour le moment, le trajet jusqu’a Lashio. La route de

s’enfonce sous une tonnelle d’acacias puis grimpe dans la montagne tournant en épingle a cheveux.

A T'entrée de Pyi Oo Lwin, nous passons devant I'école de formation des services de renseignements,
«l'élite triomphante» affirme une pancarte. D'immenses pépiniéres montrent I'importante activité agricole
de la région. Nous croisons des vélos chargés de bottes de chrysanthemes colorés. Je pose mes sacs
au Golden Dream et file au marché, vaste et animé. J'enfile les allées une a une et découvre les bijoux,
pulls en acrylique, antiquités et marchandises chinoises. La caleche qui porte le nom de Manchester
United m’emmene pour le tour du vieux quartier de la ville : maison en briques de style cottage, jardins
fleuris a I'anglaise... Jimagine ici les fonctionnaires britanniques a I'époque coloniale venant se reposer
ici de la fatigue du climat de Rangoon. Aprés un diner au Krishna, j'essaie de dormir ; ma chambre donne
sur la route reliant Mandalay a la Chine. Les camions se suivent toute la nuit dans un vacarme

ininterrompu.

Billy, mon guide, qui m'emméne dans les villages, loin,
pendant deux jours. Il me raconte I'histoire de ses enfants
partis a I'étranger et qu'il ne voit plus, de son métier

précaire maintenant que les touristes sont rares...




Le premier jour, nous passons a Sinn Lain Yua, le « village de la route des éléphants », a une heure de
marche. A la maison de thé qui fait office de boutique, je questionne les villageois présents : ici vivent
plus de mille habitants ; népali, Bamars et lisu. lls cultivent des fleurs, des arachides et des fruits, des
fraises entre autres, des légumes, du riz et des patates douces. Raja et Kamol, deux jeunes Népali
prennent ensuite la parole : ils ne vont plus a I'école, préférent les petits boulots mais veulent apprendre
I'anglais pour parler avec les touristes. «Les touristes qui
passent veulent voir les fraises et nous serrer la main. Nous
sommes contents de leur montrer notre vie.». Arrive Gusa,
un Lisu de Mytkyna en route pour son champ Il ne connait
pas la France mais pense que son dieu est né la-bas.

Encore deux heures et demie de marche, et nous arrivons

au village de O Pa Yua. Au monastere, nous sommes regus
U Etha Pa et U Ein Da, deux moines solitaires arrivés ici, I'un
a quatre ans, l'autre a six. lls me demandent si je sais que des moines ont manifesté en septembre 2007,

en Birmanie, et s'étonnent qu’en France, nous sachions, alors qu’eux-mémes en ont seulement entendu

parler récemment.

lls nous montrent la route des éléphants empruntée par Anawratha :
arrivé au village, prét a combattre, les Shans proposent au roi une
alliance avec une princesse trés belle. Mais une fois a Bagan, le roi fait
la fine bouche, et chasse la princesse qui s’en retourne en pleurs, dans
son village faisant escale sur la colline face au monastére. Une pagode
rend hommage au souvenir de la belle princesse. Nous quittons le
monastére, guidés par le moine dont jentends la voix qui traverse la

vallée... « Prenez le sentier qui monte a droite... »

Le lendemain, trés tot, enchaine dans un bus cargo pour Chaukme.
J'escalade un sac d'oignons pour gagner ma place. La route est
magnifique, tourne en lacets serrés. Du haut du col, la vue plonge sur la
vallée ; au loin, j'apercois le viaduc de Gotleik, silhouette fine entre deux
escarpements. A peine descendue du bus prés du marché de Chaukmé,
un militaire m’informe que les étrangers ne sont plus admis a passer la
nuit ici et que je dois chercher un bus ou un taxi. Dans la rue principale
une dizaine de femmes Pa O assises en ligne a méme le sol, vendent

des figurines en bronze de leur fabrication. Je prends mon temps au




marché, furieuse de toute cette route pour rien ! C’est finalement un militaire m’accoste et me propose,
contre mille Kyats, de m’emmener avant I'entrée de la ville au restaurant ou s'arrétent les bus. Et c'est
sans casque et a toute vitesse, malgré le contréle qui verbalise au croisement, qu'il m'emmene. Je gagne
Mandalay dans un bus de touristes thai et poursuis vers Shwebo. Pour sept cents Kyats jai la place a
cOté du chauffeur «Aché kany, la piéce du devant en birman. Dans la banlieue de Mandalay, nous
passons dans le quartier des tailleurs de pierre : des centaines de bouddhas attendent preneur, la plupart
sans visage, en vue d’'une commande particuliére : le regard vers le bas, de grandes oreilles... Puis nous
longeons les zones inondées, le long du fleuve ; des familles ont laissé leur maison et installé une bache
sur le bord de la route, en attendant la décrue. Nous atteignons Shwebo a dix heures ; j'ai la journée pour

visiter la ville en trishaw.

A la gare ou je vais réserver une place pour Mytkyna, on
examine mon passeport. Le ticket en premiére classe colte
vingt-quatre dollars ; j'en ai vingt-trois ou vingt-cing, mais le
fonctionnaire, pas plus que le chef de gare, n'ont pas de
monnaie ; il ne veulent pas me rendre la monnaie en Kyats !

Il faut I'appoint en dollars, ou pas de billet ! Le chauffeur de

trishaw suit la conversation et prend la situation en main ; un | st "..'f:-—: ’ 2 &
ami a lui posséde un dollar. Il se lance dans un circuit que je ne maitrise pas et qui nous emmeéne faire le
tour de toutes les célébres pagodes de cette ancienne capitale. Deux crevaisons successives nous
obligent a échanger le trishaw pour un vélo au porte bagage peu confortable, puis nous filons vers I'étang
et le canal, reste d’un des plus anciens systemes d'irrigation du pays. Enfin, a un angle de rue, nous
trouvons, par hasard, le copain et le dollar manquant, que jachete au prix fort. Et a seize heures, mon
guide me dépose a la gare avec I'appoint. Le fonctionnaire de I'immigration veut maintenant savoir
pourquoi je suis venue ici en bus ! Je finis par sortir ma note d’hétel de Mandalay qui semble le satisfaire
et qu'il accroche au formulaire, témoignant de sa vigilance ! Puis, le train arrive, sans voiture premiére
classe... Je proteste aupres du contréleur, car le montant payé correspond a pres d’un mois du salaire
local, pour une premiere classe qui m'a été imposée. L’argument est de choc ! On m'offre deux sieges

en bois de deuxiéme classe pour le prix d’une premiére classe et I'assurance de les garder toute la nuit !

Dés le départ, viennent s'installer de l'autre c6té de l'allée deux fonctionnaires en civil et un prisonnier,
pieds et mains enchainés. Pourquoi viennent-ils s’assoir en face de moi alors que bien des places sont
encore vides ? lls posent un cadenas, libérant les mains du prisonnier et se mettent a manger. Je guette
I'occasion et, une fois le gardien le plus agé endormi, offre repas et cigarette au prisonnier. Le refus est

poli et le gardien affirme que le prisonnier va manger lui aussi. Nous traversons une plaine de grands



champs de riz bordés de palmiers d’'arec. La nuit est longue, le train bruyant me secoue. A mon réveil,

mes trois voisins ont disparu...

Myitkyina - La source de I'lrrawaddy, les villages Lisu et Kachin, Le lac Indawgyi

Il est treize heures lorsque nous atteignons Myitkyina, et je gagne I'hétel YMCA a pied. «Welcome home»
me dit la patronne en ouvrant la porte ! On me donne une chambre économique, grande et propre mais
plutét bruyante, avec douche et toilettes a partager a I'étage. Myitkyina est encore une petite ville

tranquille, mais souffle déja le vent du changement : des constructions clinquantes remplacent les

maisons en teck...

En route pour le marché, je trouve Ko Tha Phu, mon guide,
qui m’accompagnera au lac Indawgy. Il nous faut retourner a
Hupin a quatre-vingt kilométres au Sud par le train qui part
demain matin, a quatre heures. D'ici la, il me reste la journée
et je commence par m’assoir a la maison de thé, sur le trottoir
; Seide, ami et contact local qui va déposer ses enfants a

I'école, s'arréte et, aprés les salutations d’'usage, m'offre sa

moto et sa compagnie pour la journée. La moto n'a qu’un porte-bagages métallique et manque de confort.
Nous partons au Nord ; méme en conduisant, Seide est intarissable et me raconte d’invraisemblables
histoires de vampires et d’hommes tigres que l'on trouve prés du lac Indawgyi. Sur une vingtaine de
kilomeétres, des ouvriers chinois étalent graviers et goudron portés dans de
grandes cuvettes. Il nous faut deux heures pour atteindre le confluent de
la Mehka et de la Malihka, source de I'lrrawaddy. Sur un banc de sable,
trois baches en plastique abritent des gargotes ou déjeunent les
chercheurs d’or des environs. Tous, ici, sont chinois et chaque unité,
arrimée a la berge récupére, me dit-on, environ un kilo d’or chaque jour,

emmené par bateau rapide directement en Chine. Sous un toit de paille,

on nous fait griller du poisson trés pimenté, accompagné de riz. Sur le A -
retour, nous retrouvons les villages parcourus I'an passé et laissons des moustiquaires‘ selon le nombre
d’enfants. Parfois, on nous invite a entrer, boire le thé ; une femme ouvre un placard et sort les tissages,
ceux qu'elle utilise les jours de féte, qu’elle tient de sa mére ou de sa grand-mére, et s’engage de longues

discussions sur la vie dans le village, les enfants, les espoirs...



Seide s’est lancé dans une négociation animée pour des cornes de
chevres trés prisées dont il fera des ergots tranchants a fixer aux pattes
des cogs de combats. Une vieille porte un collier traditionnel de perles de
pierre ocre dont le fermoir est fait d’un gros bouton en os, poli et brillant. A
quatre-vingt dix-huit ans, elle revient de son champ de canne a sucre et
porte un lourd panier sur le dos. Sur le cété de sa maison, une femme,
tisse de longues bandes de chanvre grége finement rayées de bleu, sur un

étroit métier en bambou. Elle utilise pour la trame une plante de la forét

qu’elle cueille et file en juillet, chaque année. Nous discutons longtemps
avant de faire affaire et je commande une chemise Lisu que je paie d’avance et passerai prendre @ mon
prochain passage. Elle arrache une feuille d’'un cahier pour me faire un regu. Seide m’emméne ensuite
chez sa tante qui collecte les tissus de la région avant de les emporter a Rangoon pour les vendre. Malgré
I'heure a laquelle nous arrivons, elle fait apporter les ballots, étale sur le sol et m'explique ce qu'elle en
sait. Je choisis un sac rebrodé de tiges d’'orchidées, de perles de métal, ailes de coléoptéres et de boutons
en verre. Deux gros cabochons brodés serré sont sertis de cauris brillants. Du bord supérieur tombent en
grappes de trés fines tresses de fibres d’orchidées. Respectant les matieres, les couleurs, les motifs du

groupe auquel elle appartient, c’est une artiste qui a fait de son sac de tous les jours un chef d’ceuvre !

Sur le retour, Seide m'arréte d'office au musée ; je l'ai visité
plusieurs fois mais apprécie les efforts du directeur qui, malgré le
peu de moyens, organise des expositions temporaires et enrichit
la collection. Pour l'instant, le générateur est en panne, mais tout

le monde se mobilise pour transporter les tissages que je

demande a photographier prés des fenétres : 72 échantillons des
motifs de tissages Kachin : champs de pavot, empreintes de tigres et de cervidés, rizieres, pagode,
village, grenouilles, paon... Je prends chaque motif en photo, jusqu’a l'irruption d’un voisin qui emmene
urgemment le directeur sur sa moto : le dépdt de carburant voisin de sa maison a pris feu, il faut faire vite
I Plus tard, nous passons prendre des nouvelles ; il y a encore un grand attroupement. L’armée est la,
réglant la circulation, les pompiers aussi, empéchant les gens d’approcher..., et tout le voisinage jette des
seaux d’eau et sort encore par le toit ce qui peut étre sauvé. Le directeur a lui aussi mis ses biens sur la
route. : quatre malles, une table, une télévision et quelques paniers contenant du linge. Mais le feu est

maitrisé !



A la tombée du jour, je marche le long du fleuve : des
gargotes surplombent la rive ; autour d’un thé, je discute avec
des jeunes. Que japprenne leur langue me vaut une salade
de gingembre, délicieuse, offerte avec gentillesse. Le
lendemain @ quatre heures, deux longues files s’alignent

devant les guichets de la gare ; il me semble que nous

n’arriverons jamais a acheter notre billet avant le départ du
train ! Mais un fonctionnaire, en charge des touristes, se plante devant moi et m’'emméne dans un bureau.
Le billet pour Hupin colte deux dollars en troisieme classe pour moi et trois cents Kyats pour mon guide.
Les vendeurs défilent en enjambant les gens endormis dans l'allée. Par ordre d’apparition arrivent un
marchand de glace qui, pour soixante Kyats, donne un cornet rose fluo assorti a la boule de glace... puis
un vendeur de poudre miracle qui rend la peau blanche et enléve les odeurs de transpiration... un autre
propose une poudre pour I'estomac et des granulés pour fortifier les enfants, qu'il propose en dégustation.
Puis défilent les marchands de sucreries : fruits marinés dans le vinaigre, le sel et le sucre, graines de
tournesol aromatisées... Arrivent ensuite les fast-foods. Mes voisines achétent leur repas : curry
soigneusement plié dans deux feuilles de bananier croisées, riz brilant dans une autre. La vendeuse
ouvre les paquets, verse le curry sur le riz, rajoute une poignée d’oignons grillés et une cuillére pour trois
cents cinquante Kyats... Suivent les loueurs de bandes dessinées, personnels du train qui, pour arrondir
les fins de mois, offrent cinq bandes dessinées pour deux cents Kyats la journée.... Ensuite, a 'arrét,
montent des quéteurs pour pagodes en construction qui secouent leurs « tirelires » Et puis, tout
recommence, le vendeur de glace...... En 1988 me dit Ko Tha Phu deux démineurs se tenaient debout a

cOté du conducteur du train en raison de bombes fréquentes, posées sur les rails.

Dans ce sens, il faut cing heures pour faire les quatre-vingt
kilometres séparant Hupin de Myitkyina. Dans la grand-rue,
derriére le passage a niveau attendent les camionnettes pour
le lac Indawgyi. L’'une est déja pleine, chargée de sacs de riz
etjerricans d’essence sur lesquels on a fixé des bancs en bois

pour les vingt-deux passagers. Nous déjeunons d’'un byriani

au restaurant indien en face du véhicule, puis escaladons
pour trouver une place. Nous sommes assis trés haut ; j'ai une place sur le bord qui me permet de me
cramponner a la barre. Mes voisines disent attendre depuis trois heures ; nous devrons patienter encore

trois heures et payer a 'avance le trajet (2500 Kyats chacun) pour permettre au chauffeur de faire le plein



d’essence. Enfin, nous partons et traversons la plaine : riziéres et palmiers d’arec. La piste est une suite

d’ornieres profondes qui font pencher la camionnette.

Aprés deux heures de trajet, nous faisons une halte dans un joli village, le temps d'un thé. Ensuite, ¢a
grimpe ! L’équipe technique descend dans les virages pour guider le chauffeur entre le vide et les orniéres,
pleines de boue. La piste s’enfonce dans la forét de tecks en fleurs : grosses grappes de trés fines fleurs
jaunes qui accrochent la lumiere. Il nous faut plus de trois heures pour
arriver au bord du lac. Le jour tombe. La guest-house privée a été fermée,
en raison d’un vol nous dit-on ; on ne m'autorise pas non plus a passer la
nuit au monastere ; il ne me reste donc que la guest-house du
gouvernement : maison en teck entourée d’une grande terrasse donnant
sur le lac (quinze dollars, et pas de discussion !). Nous partons diner d'un
riz avec des ceufs au plat, puis Ko Tha Phu m'invite au «cinéma» qui

diffuse une vidéo d'un film d’horreur américain (cent Kyats I'entrée). Tout

le village est 1a, dans une piéce étroite et sans fenétre, les enfants devant,
assis par terre regardent bouche bée ce film en anglais qu'ils ne comprennent pas. Au retour, je trouve
la guest-house dans le noir ; il y a bien un générateur au village, mais il n'alimente pas la guest house...
et le générateur de la guest-house ne sert que pour les VIP me dit-on, c’est-a-dire les militaires ! [l n’y a
pas d’eau non plus et une fois dans ma chambre, j'entends le gérant fermer la porte a clé derriére lui. Je
crie et menace de me plaindre, mais rien n'y fait, il part sans me répondre et me laisse seule, cadenassée
dans cette maison noire ! Le matin, le copieux petit déjeuner ne suffit pas a rendre ma bonne humeur ; je
refuse le bateau de la guest-house, et en négocie un autre chargé de nous attendre au prochain village.
La piste est en mauvais état. Aucune voiture ne circule entre juillet et novembre. Nous mettons parfois
les pieds dans des mares croupissantes. A I'entrée du village suivant, une jeune fille nous guide jusqu’au
bateau qui s'approche. Il faut avancer dans une sorte de mangrove, trés vite en raison d’énormes

sangsues qui infestent le coin, «plus longues que le tour d’'une patte de buffle» dit la jeune fille.

Le lac, bordé de forét, est sinistre et sauvage mais les villages alignent le long de la piste de belles
maisons en teck trés hautes, dont le rez-de-chaussée sert de parking aux éléphants... Car ici, on fait ses
courses en éléphant ! Un long pont en teck relie la pagode du lac a la berge. On nous y offre du thé et
des bananes. Un vieil homme raconte la guerre : porteur pour 'armée japonaise entre 1942 et 1945, il a
vu un avion anglais tomber dans le lac, juste ici. Nous laissons le bateau et prenons la route, direction
Nord-est. Devant nous, une dizaine d’hommes travaillent a reboucher les oriéres ; je distribue de la
vitamine C, mais on range soigneusement les cachets pour les enfants... Puis I'un d’eux se met a parler

. « C'est du travail forcé, sachez-le ! Si nous refusons, il faut payer une amende, et on n’a rien, pas



d’argent ! Comment pouvons-nous cultiver nos champs si nous refaisons la route ? Et que mangerons-
nous si nous manquons les semailles ?» Le village suivant marque la fin de la piste ; nous marchons dans
d'immenses flaques d’eau sablonneuse. Plus loin, la piste devient un sentier d’ou arrivent des chevaux
fatigués menés par un couple dépenaillé. C'est la forét épaisse ou vivent encore tigres et animaux
sauvages, la région des mines de jade de Pakant. On s’y rend a pied, le matériel porté a dos de cheval
ou d'éléphant et les touristes ne sont pas autorisés a s’y aventurer. Je m’arréte chez le bijoutier ou un
homme vient y vendre de la poudre d’or. Un militaire demande mon passeport ; je lui écris sur un bout de
papier les habituelles coordonnées : numéro de passeport, de visa, nom, et le voila qui file faire son
rapport... Nous avalons un bol de nouilles devant une vidéo, avant de faire le chemin en sens inverse
pour retrouver chauffeur et bateau. Le jour tombe ; les éléphants regagnent leur parking. Celui que je suis
a un cornac shan qui lui chuchote des mots a l'oreille ; je vois le pachyderme s’assoir, lever sa patte le
temps de lui passer une chaine. Puis le cornac grimpe, prenant appui sur les défenses et 'emméne en
lisiére de forét, pour une nuit libre. Le bateau nous raméne au soleil couchant ; la forét passe du vert au
noir, les montagnes, derriere, au gris. Apres mes protestations
du matin, 'hotelier a fait remplir le fit et je me douche a la
lumiére d’'une mince bougie. De la fenétre, je vois les enfants
qui se baignent et attrapent des sangsues. Je dine de beignets

de légumes et de thé. Ko Tha Phu, lui, avale une quantité

incroyable de riz. De nouveau, ce soir, I'hételier ferme la porte

a clé et me laisse....

Réveil a six heures. Dans la grand rue la camionnette qui nous a amenés trois jours plus tét n'a pas
bougé, mais, c’est une chance, elle rentre @ Hupin a quatorze heures. Le chauffeur prend nos bagages
et nous fixe un rendez-vous au prochain village. Nous longeons le lac vers le Sud. Au village suivant, un
homme nous montre la pagode ancienne au fond de son jardin. Il est médium, guérisseur de désordres
en tout genre que les moines viennent consulter de loin pour acquérir du pouvoir. Il porte des scarifications
rouges faites avec des poudres magiques destinées a le protéger des mauvais esprits avec lesquels il
négocie. Sa femme ouvre une noix de coco pendant qu'il parle : suite a plusieurs décés inexpliqués, les
gens ont déserté cet endroit ; il a acheté maison et terrain pour trois cents Kyats il y a trente ans (vingt

cents !). L’endroit a retrouvé son calme et son pouvoir est reconnu !

Nous reprenons la route. On charge et décharge les éléphants. Une famille semble venir de loin, avec
trois enfants entre un et cing ans. L'ainé me demande de I'eau et finalement, chacun boit et les langues
se délient. Plus loin nous disent-ils, il y a 'armée, mais en prenant le sentier, sur la gauche a travers les

bambous, un camp de chercheurs d’or s’est installé. Plus fort que le bruit des cigales et des oiseaux de



la forét, j'entends déja le bruit du générateur. Un petit canal de dérivation améne I'eau une premiére fois
tamisée a une jeune femme qui cherche au tamis, la poussiére d’or résiduelle. Deux hommes jettent la
terre sur le tapis et surveillent ; ici, quand on a de la chance, c’est un ou deux grammes par jour que I'on

trouve, bien peu d’or pour le saccage d’'une forét !

A midi, nous arrivons au village, sur la route. L’heure du rendez-vous avec la camionnette approche. Nous
déjeunons a la tea-house. On m'offre une savonnette a la pomme et une douche derriére le centre
administratif, et c’est le serveur de la maison de thé qui pompe pendant que je me lave dans la cabine en
bois... La voiture, presque a I'heure, arrive chargée de quarante jerricans vides d’essence. Nous faisons
une halte, le temps de changer une roue crevée, et pour moi, de regarder la forét, les tecks en fleurs. De
Hupin le prochain train pour Myitkyina passe, nous dit le chef de gare, vers dix-sept heures. A dix-huit
heures trente, les moustiques attaquent et nous allumons des serpentins anti-moustiques dans cette salle
d’attente en plein-air. Un train cargo arrive a vingt heures, «une expérience ferroviaire inoubliable» prédit
Ko Tha Phu ! Une banquette en fer fait le tour du wagon ou s’entassent, au milieu, les sacs de pousses
de bambou sur lesquels je ne peux m’'assoir. Fatiguée, je me fais une place sur la banquette. Les arréts
en rase campagne, ne durent que quelques minutes, le temps de pousser les sacs sur la voie les pousses
de bambou et de charger du charbon de bois, poussé a I'arrét suivant et remplacé par des ananas.... Je
m’endors. Il est trois heures trente du matin lorsque nous arrivons et j'ai bien du mal a réveiller le gardien

de la guest-house !

Putao — au pied des montagnes enneigées

C’est a Rangoon que j'ai d0i demander une permission pour
visiter Putao. Rien a payer, mais deux semaines de délai et
d’incertitude. Pour moi, c’est bon ! Je partirai pour cette ville
dont jai souvent révé. L’excursion gréve lourdement mon
budget, mais mon acharnement a discuter en birman a porté
ses fruits et, sur le papier, le budget semble adéquat au

programme chargé. De Mytkyna, j’ai pris le vol du matin, et

birmans, le personnel de I'immigration et de 'armée, et mon guide, Ko Myo. Il fait un froid de canard et je
comprends que je ne serai pas libre de mes mouvements ici. Ne serai-ce que pour sortir de I'aéroport,

malgré mon permis, il faut discuter. Dehors attendent deux véhicules : celui prévu pour mon transfert,



déja plein, et celui de 'armée. Nous emmenons une dizaine de paysans du coin chargés de lourds

paniers, les joues rougies par l'air vif.

Ko Myo est birman. Il est la condition de mon séjour ici et ne me quittera pas ; il est responsable de moi
et m'indique ce qu'il attend de moi : nous devons d’abord nous acquitter des obligations, soit seize copies
de mon visa, passeport et du permis, qui seront distribuées ce matin méme aux autorités : armée, services
de renseignements, et immigration. Nous nous langons alors dans une joute verbale, lui ayant pour
objectif de me faire laisser ici le plus de dollars possible, et moi de résister. Il veut un porteur et une
somme faramineuse pour la nourriture. Rien n'y fait de mes propositions pour porter la moitié des vivres,
de faire le feu et de manger simplement finissent de I'effrayer, Tentant de limiter les dégéts coté nourriture,
jembauche Ko Maung qui porte et cuisine comme un chef, mais il est aussi traducteur car Ko Myo, guide

birman, ne connait pas vraiment la région et ne parle aucune langue locale !

La ville a l'allure d’un village. Au carrefour se trouve le
batiment du marché : sur le tour, les boutiques d’artisanat,
vétements traditionnels, masques de plongée et articles de
cuisine ou de médicaments traditionnels sont ouvertes toute
la journée ; pour le reste, légumes, viande et poisson, il faut
venir avant 11 heures. Jachéte [lartisanat du coin:

chapeaux Rawang ornés de défenses de phacochéres,

bandouillere et coiffe de mariée ornée de gros disques de

conque, et les plantes médicinales tres réputées du coin.

Ici, les maisons sont entourées de potagers et de murets de
grosses pierres rondes tirées du fleuve. Des palmiers a feuilles
trés larges que I'on appelle ici Thin Kaw trees poussent parfois
entre les pierres. On choisit avec soin parmi les sachets de
graines apportés de France. Nous croisons les enfants rentrant

de I'école, sans uniforme, emmitouflés dans de gros pulls et

couverts de bonnets la saison des kumquats et des ,
pamplemousses que I'on conserve plus de six mois chacun dans un fin sachet de plastique et qui
tapissent l'intérieur des maisons. C’est aussi la moisson. Dans les champs, les familles construisent un
abri en paille et sy installent, le temps de faucher le riz. Ensuite, il faut séparer le grain, mettre en sac, et
rapporter les sacs sur le dos, un bandeau appuyant sur le front. Au retour, nous nous arrétons prés du

golf, dans la clairiere. De vieilles églises en bois se cotoient : I'église baptiste, celle des adventistes...



Des champs arrivent les villageois en nombre qui convergent tous vers la clairiére pour rentrer chez eux,

comme un passage obligé. J'entends les chants, les appels joyeux, les cloches des vaches.

Ko Myo ne me lache pas, un peu rigide sur I'horaire des repas, toujours au Kain Su Ko, face au marché,
ou il semble avoir ses habitudes ; je lui préfere Ko Maung, le porteur, discret et poli, mais prét a répondre
a toutes mes questions. Je loge a la Kakaborazi Guest House, dans le camp militaire, dérogeant pour
une fois a mes principes. Je suis seule, entourée de baraquements. Au petit matin, un vieux militaire
m'apporte dans le froid glacial mon petit déjeuner sur la terrasse ; en contrebas, jassiste au lever des
couleurs du bataillon de Putao, puis nous partons en voiture... 'un des onze véhicules privés de Putao,
passons Hoko, un village Rawang et Kong Ke Tong, jusqu’a la Malika Ici, on cultive pamplemousses,
ramboutans, thé, kassava, courges, kumquat, et bien sur le riz, récolté en novembre. On évalue la
population du village a 133 maisons de 7 personnes...De méme pour la récolte comptée en jours de

portage par la famille. Ainsi le pére, la mere et un gargonnet portant chacun un sac, évaluent leur récoltent

a 21 jours de portage.

Ensuite, plus de route, plus de voiture, nous sommes seuls.
Nous traversons Pan Hlei, vilage Khamti Shan (Kam =
glace, Ti = lieu). Sur un ruisseau, une famille a installé un
moulin & eau qui broie les graines de moutarde pour en

extraire 'huile.

Les maisons en teck sont hautes, entourées des murets de

pierres rondes, cimentées par la terre. La population de la
région de Putao est majoritairement Rawang. On salue en disant « Pomerang » en serrrant la main, on
dit merci avec de grands « Oh Ha ». Aprés deux heures de marche, deux ponts en bambou et trois en
piérres et bambou, nous sommes a la Putao Trekking House. Pour le moment, tout le monde est aux
champs mais Ko Maung prend possession de la cuisine. Pendant que j'écris, dans le soleil du jardin en
mangeant des kumquats, je n’entends que quelques cogs et le raclement de la cuillére de Ko Maung
qui prépare le déjeuner. Deux faucons planent au-dessus du jardin. Lassée par le discours officiel de
Ko Myo, je m ‘éclipse pour une douche a la riviére, seul endroit ou il ne me suivra pas...et me méle aux
femmes du village qui rient en me voyant. Les vieilles, a la riviére, se plaignent de douleurs. Non pas
qu’elles n'aient pas les moyens d’acheter ; mais 'unique boutique du village ne vend que I'essentiel,

porté a dos d’homme depuis la ville. Elles viennent chercher, le soir, les comprimés qu'il me reste.

Nos hotes reviennent des champs a 17 h 30, tuent un poulet.... lls ont 82 ans, et 73, mais ils rentrent de

leurs champs a une heure de marche, un sac de riz sur le dos. Ko Aung se révéle un excellent cuisinier



et un conteur hors pair. La nuit est froide ; nous nous serrons autour du feu, buvant du thé brdlant pour
nous réchauffer et je I'écoute, médusée, me raconter la chasse a I'ours avec son oncle, lorsqu'’il était
petit. Il mime la mére ours attrapant du miel, léchant sa main et la passant derriére a son petit, sans se
retourner, une fois, deux fois et, a la troisiéme, le vent lui ayant apporté 'odeur des chasseurs, elle
détale sans son petit. Puis c'est la chasse au phacochére, plus dangereux que l'ours s'ils sont
nombreux. Nos hotes nous répondent a toute question avec gentillesse. Il est tard, mais demain, ils
iront & I'église, car c'est dimanche, et se reposeront. Leurs trois enfants sont tous missionnaires, deux a
Putao, une au Canada, lls ne les voient jamais mais savent que tout va bien par un message, de temps
en temps. S'ils ont besoin d’argent ? lls vendent une partie de la récolte, ou bien vont a la riviere,
chercher de l'or, et le vendent. Cette vie tranquille et sage m’émerveille. Comme Ko Aung, ils sont nés
ici. lls savent que I'endroit est encore préservé, qu’une poignée de touristes seulement viennent ici dans

I'année. Mais a Putao, les birmans commencent a arriver ; ils tiennent déja les magasins. Ko Maung a

peur que tout ¢a ne change...

Je dors dans une grande chambre aux murs en teck, sous
mon duvet et deux couvertures. Nous quittons la maison le
lendemain apres le petit déjeuner pour Marchampaw. La
route est belle et le temps nous permet de voir la chaine des
montagnes enneigées. Je marche en machant des kiwis

secs achetés en quantité la veille. Marchampaw n’est qu’un

petit village construit au bout d’un long pont suspendu. Nous
y arrivons a 10 heures. Ko Myo m’avait prédit une nuit difficile, dans une cabane, a la dure, mais a notre
arrivée, les « trois officiels », responsables de I'immigration, des renseignements et de I'armée sont la
pour nous accueillir avec un discours inattendu. lls se disent heureux de me voir ici et nous offrent des
chambres dans la guest house du gouvernement. La guest house offre une literie rudimentaire, mais
des chambres trés spacieuses et une terrasse magnifique donnant sur le fleuve. Ko Maung a préparé le
feu et nous sert sur la terrasse un repas trois étoiles , puis de thé, et d’interminables récits Il réve
d’accompagner I'expédition qui se prépare pour le Kakaborazi dont le camp de base se trouve a 24
jours de marche de Putao. Il marche en tongue, n’a pas de sac a dos ni de duvet. Ko Myo est mieux
équipé, mieux payé aussi... Mais c’est lui qui vient @ Rangoon une fois par an pour renouveler sa carte
de guide. Ce dernier soir, je laisse mon duvet & Ko Maung et mon sac a dos a Ko Myo, promet des

chaussures de montagne et des polaires et nous buvons a ces bons moments de partage.

Les officiels nous ont donné leur feu vert pour prendre le bateau et remonter le fleuve. C'est encore une

excursion trés chére ; mais les raisons sont bonnes ! L'essence vient en jerricans de Mandalay a



Mytkynar qui se trouve a 4 jours de camion, accessible seulement en
saison séche. Puis il faut 'acheminer ici & dos d’homme. Il faut un bon
moteur, le courant est trés fort. La forét entoure le fleuve,
réguliérement traversé par des ponts suspendus en liane et bambou,
mais je ne vois pas de village. Nous accostons au milieu d’oiseaux
sauvages et de poules d’eau sur une fle de rochers fagonnés par le
courant. L'eau est parfaitement limpide, je vois le fond du fleuve, les
troncs charriés par la fonte des neiges et bloqués par les rocs, les

poissons. Puis, apres un déjeuner juste au bout du pont suspendu,

nous gagnons I'aéroport. Je fais provision de kumkuats et de plantes

miraculeuses ; Ko Myo et Ko Maung sont 13, a la passerelle de 'avion ; je me souviens de leur sourire.

Je quitte Myitkyina le matin suivant par le bateau rapide qui rejoint Bahmo en quelques heures. Sur la
jetée, un fonctionnaire de I'Inland Water Transport attend les clients assis derriere une table me tend un
ticket premiére classe. Je tente de négocier le droit d’acheter un billet de seconde classe mais rien n'y
fait ; je suis étrangére et paierai la premiére classe me donnant droit a la cabine VIP ou je tiens juste
assise. Un moine s’y trouve déja qui du coup, descend en seconde classe, son statut ne lui permettant

pas de voyager a coté de moi.

Le fleuve est d’'abord large, bordé de grands arbres qui se
reflétent dans I'eau puis il s’enfonce profondément jusqu’au
passage des gorges. Autour, la forét résonne de bruits
amplifiés par les rives escarpées. A Bhamo, débarquer
demande un peu de réflexion : mes bagages sont lourds et

encombrants mais les porteurs nombreux ; je paie un jeune

qui saisit mon sac et me tend la main pour franchir la
passerelle, une longue planche tremblante...Il suffit ensuite de remonter la pente, et me voila en centre
ville sur le «Strand», majestueuse avenue ombragée par d'immenses arbres ! Je loge au Friendship, seul
hétel autorisé a accueillir les étrangers. A cinq dollars la chambre, le confort est formidable : douche
chaude, ventilation, petit déjeuner gargantuesque...Tét, le matin suivant, je loue une carriole a cheval qui
m’'emmeéne au petit trot jusqu’a la vieille ville. Nous traversons des villages paisibles ; des écoliers suivent
la carriole a vélo. Plus loin, un match de foot a rassemblé le village entier : des spectateurs courent en
suivant les joueurs, le long du terrain ; d’autres, sur une moto, un vélo ou une carriole, s'agglutinent le

long du fossé. Puis, au tournant de la piste apparait ce qui me semble une petite fortification ; les



batiments, sur la hauteur, ont été restaurés, peints a la chaux. Devant, les rizieres luisent du vert anis des

jeunes pousses de riz juste repiquées.

Je suis sur la jetée a six heures. Le bateau rapide m'emmene a
Shwegu en quelques heures. Une guest-house jouxte le
débarcadere, la seule adresse actuelle pour les étrangers. Les
cabines et les douches sont repoussantes ! A peine rempli le
formulaire de I'hétel, un homme se présente, fonctionnaire des

services de renseignements et, dit-il, chargé d’enquéter ! Je

réponds docilement a ses questions et, flairant son retour éminent
avec l'interdiction pour moi de quitter la ville, je saute le déjeuner et me dirige vers le fleuve pour trouver

«I'lle secréte» dont on m’a parlé plusieurs fois. ...

Une jeune fille, vendeuse au marché se propose
comme guide et le passeur nous emméne a Musé, de
lautre coté du fleuve, puis en barque, nous obliquons
vers ['ile. Du fleuve, une longue allée couverte inondée
nous conduit a une jolie pagode, un champ de stupas et
un petit trésor de Bouddhas en albatre. Aprés le diner

face au fleuve, le gérant de la guest house m'annonce

une visite pour moi : un monsieur en moto chargé de me
ramener a son supérieur des services de renseignements. Je pars sur le porte bagage, suivie par le
tenancier de I'hétel, inquiet ! Dans la maison ou nous arrivons, deux hommes en civil regardent un film
d’horreur, et se mettent a hurler. Je souris du bon tour joué, répond aux questions et tard, on me ramene

en moto a ma chambre.

Le bateau venant de Bhamo passe vers treize heures ; je marche le
matin dans la ville, visite un beau monastére ; six jeunes novices
répétent les textes sacrés devant un moine. Je me fais discréte, a
I'arriére, mais repars avec un sac plastique rempli de mangues... et
gagne le fleuve au coup de corne annoncant l'arrivée du bateau. Ma
place est derriére I'estrade réservée aux moines, occupée en fait par

deux militaires gradés. Plusieurs fois, nous traversons le fleuve, suivant

la profondeur et les courants. Les hommes jouent & la table voisine. En



regagnant ma place, une famille m’invite a partager une salade de feuilles de thé. Puis, le jour tombe ; je
déplie mon duvet et mes voisins s'amusent d’un lit si petit qu'il tient dans un sac !

Le jour nous réveille mais rien ne presse ; les voisins bougent : toilette, douche, application de tanaka.
Un fOt, a 'extrémité du premier pont remplace la cabine de
douche, bouchée ; je me mets dans la queue et observe la
marche a suivre : rester toute habillée, se savonner, ne pas
gaspiller 'eau que I'on verse avec un bol depuis le sommet
de la téte. Je me seche au vent, sur le pont supérieur et

déjeune tdt de deux ceufs frits et de riz au restaurant du pont

inférieur. Quatre tables en formica d’un c6té, de l'autre, un
guichet donnant sur la cuisine noire de fumée... Mes deux voisines voyagent juste avec un panier de
nourriture, un longy de rechange et l'inévitable nécessaire a tanaka : une pierre ronde sur laquelle elles
frottent une branche de tanaka avec un peu d’eau. La créme est ensuite étalée sur le visage avec une
petite brosse. Aprés une douche, coffee mix et gateau sous cellophane me semblent délicieux. Enfin,
de loin, japercois la silhouette massive de Mingun ; le bateau vire juste devant et accoste & Mandalay.
Le port semble d’un autre age : flottille de minuscules bateaux aux voiles rapiécées, chargés de sacs et
de vieux fts que I'on fait rouler entre deux planches pour les charger ensuite sur un char a beeufs... Un

petit taxi bleu m'emmeéne a la Royal Guest House, en pleins travaux d’'embellissement !

Mandalay - Les monasteres, le fleuve, les artisansJ

Je dine au Lashio Lay d’un poisson cuit dans une feuille de bananier
et réserve la journée suivante au marché. Le rez-de-chaussée est
animé et bruyant. Les tongues en velours rouge s’empilent, les
fournitures scolaires : cahiers imprimés en noir et blanc sur du papier
recyclé gris, rouleaux de tissu, sacs birmans, accrochés les uns a

cOté des autres selon leurs régions d'origine, accessoires de

cuisine...

Le premier étage, diffuse les odeurs des plantes médicinales, vendues par les indiens ; on y trouve aussi
la parfumerie, les teintures, les couturiéres, et quelques bijoutiers. L'électricité y est plus qu’aléatoire et
on s’éclaire a la bougie. J'aime fléaner ; derriere les vitrines, a c6té d’'un petit Bouddha, on a posé quelques
fleurs fraiches et arrangé ce que I'on a a vendre : fausses ou vraies pierres, jades, bols en argent martelé,

bagues vieillottes ornées de petits rubis, boucles de ceinture en argent...



Du marché, je longe les murs des monasteres, passe
jusqu’au marché de jade. L'entrée y est réglementée et les
étrangers doivent payer un droit de trois dollars, mais un
jeune se propose pour m’emmener voir un de ses oncles et
me fait rentrer par une porte de c6té : des centaines de

commergants ont aligné leur table. Ici, le jade a parfois la

couleur des émeraudes et se négocient au prix des pierres

précieuses.

Je continue jusqu'a la pagode Mahamuni. De longues allées couvertes
abritent les boutiques de sculpteurs de bouddhas en pierre ou de trénes
en bois doré, articles de monasteres, et astrologues. Les allées ménent
au grand Bouddha, déformé par les couches dor appliquées
inlassablement par les hommes. Les femmes n'y ont pas accés, mais
peuvent charger un homme de le faire pour elles. Au retour, je dine dans
la rue, a 'étal de chappattis installé sur le trottoir. Prés de moi, un jeune

garcon pétrit la pate dans un seau rouge. Il enfonce des poings soulevant

la pate. A coté, sur deux tables, ce sont quatre jeunes filles qui préparent
les boules régulieres et de méme taille, qu’elles badigeonnent d’huile avant de les étaler et de les replier.
A méme le fourneau, plus loin, trois hommes cuisent les galettes sans cesse, les glisse pliés dans un sac
plastique. Un monsieur s’arréte commande, et repart en accrochant a son guidon six petits sacs contenant

certains des chappattis, d’autres du thé chaud.

Pour les deux jours suivants, j'ai pris un guide et nous partons en bus pour Meiktila. C’est un petit trajet
en bus peu fréquenté par les touristes, aussi, je refuse de payer cinq fois le prix birman : je parle birman,
paierai comme les birmans ! Les voyageurs approuvent... le chauffeur céde. Le temps du voyage, les
blagues fusent, que je ne comprends pas toujours.... Mon guide a de la famille ici, et nous commengons
par un repas chez sa cousine avant d’escalader une carriole a cheval. La région vit du tissage du coton
et de la teinture. Nous traversons une riviére, aujourd’hui bleue ; demain, on passe au vert, me dit-on. Le
coin est sec. On extrait ici la potasse, transformée sur place en savon ; les cheminées en briques signalent
les ateliers de fabrication. La carriole nous dépose devant la porte d'un monastére du Xlle siécle. Un
moine vit ici seul, mais il nous offre du thé, des sucreries. Seule la charpente a été restaurée. Les
sculptures, coffres, laques, sont 13, intactes depuis le XIVe siécle ; rien n'a été touché ni vendu. L'abbé
me montre le coffre offert par un prince, au Xlle siécle, portant de savants dessins en fils de laque

appliqués puis peints, les Bouddha en or, les poteries, les livres dorés a la feuille, écrits au pinceau avec



de la laque.

Le lendemain, c’est en voiture que nous prenons, de nouveau, la route de Kyaukse puis de Meiktila,
jusqu’a 'embranchement vers Padalin, une grotte portant des peintures datées de onze mille ans me dit-
on. A partir du croisement, la route devient mauvaise, puis devient piste , nous longeons une vallée. Nous
passons un petit marché au bétail, puis le village inscrit sous le nom de «qui a vu la queue du tigre». On
nous conduit au responsable du site, chargé d’empocher les dix dollars d’entrée du site et de récupérer
mon permis... car il faut un permis, délivré par le Département Archéologique de Rangoon, que je n‘ai
pas ! Le responsable se montre intraitable, aprés une expérience précédente qui 'a mené en prison...
mais il nous recoit gentiment, nous montre des photos des peintures, nous sert des mangues. Ma
déception est visible : toute cette route pour rien ! Il nous emmene a la police, puis a limmigration ou on

nous autorise a continuer jusqu’au barrage, plus loin, sur la route des grottes.

Entre Mandalay et Bagan, ma prochaine étape, jemprunte, comme une dizaine de touristes, le slow boat.
Le billet a dix dollars, donne droit a une chaise en plastique. Une échoppe sert le petit déjeuner : riz pour
les birmans, café pour les touristes. Et une fois I'échoppe fermée, les cuisiniéres se transforment en
masseuses, déplient un longy sur le pont, me laissent m’allonger, et se mettent toutes les quatre a me

masser...

Bagan en caléche, les temples a perte de vue.

La ville nouvelle, loin des temples et des touristes

A Pakkoku monte une nuée de vendeuses de couvertures en
coton et d’'en-cas divers ; les couvertures sont posées en
gros tas, et dépliées une par une... les prix baissent, baissent.
Je n’ai plus de place dans mes bagages et me limite a I'achat
de mon déjeuner : samossas et mangues séchées. Puis

commencent les falaises crayeuses et les temples. Le soleil

baisse lorsque nous accostons a Bagan ; un trishaw
m'emméne a 'Eden Motel. La chambre est grande, dispose de climatisation et d’'une salle de bains, mais
la fenétre donne sur un couloir triste et bruyant et pour toute décoration, onze interrupteurs vissés sur les

murs.

Le petit déjeuner, a sept heures se prend sur la terrasse qui domine la rue bruyante menant au marché.
Je file a pied a Shwedagon. Une foule de vendeurs se sont installés dans I'allée couverte qui mene a la

pagode : laques bon marché, jouets d’enfants en pate a papier, peintures sur tissu, articles de pagode...



Juste derriere, je négocie une carriole a cheval pour deux jours
et demi. Nous partons & Bagan Myothit : ville nouvelle et triste,
sans ombre et sans vie ! Cest la que je déjeune aprés
d’'innombrables arréts prés de pagodes et du fleuve. Le cocher
qui se fait appeler «<number twenty», du numéro de sa voiture,

est assis a I'entrée ; il fait emballer dans un sac plastique pour

sa famille le repas que je lui fais apporter. Nous passons la porte
Tharaba. De chaque cbté, dans une niche, trénent les statues de deux nats : Le Magnifique et sa sceur,
La Dame au Visage d’Or qui montent la garde fierement a 'entrée de la ville. L’or de la coupole d’Ananda
paya brille sous le soleil. Un enfant me guide avec une lampe de poche et me montre sur un mur la

peinture des portugais arrivant avec leurs caravelles. A dix-sept heures, je retrouve Monica et José,

L touristes espagnols, a I'hétel Thripytsaya qui contraste avec mon hotel
o routard ! La piscine fait face au fleuve ; le punch que nous buvons
revient a trois nuits a 'Eden Motel et pres d’un mois de salaire d’un
trishaw ! Mais je savoure ce moment ou nous échangeons sur nos
rencontres, notre fagon de voyager et ce pays.... Nous rentrons a la nuit
tombée, jusque chez Daw Aye Winn, la masseuse. Elle me fait attendre
sur le banc a 'entrée de sa maison, le temps d’arranger une natte en

coton et un oreiller puis me fait monter. Les enfants viennent a la fenétre

et discutent. Apres le repas pris dans
la rue, la nuit est noire, sans lune. Je ne trouve plus ni taxi, ni carriole
sur la route et rentre a pied ; les lampadaires espacés laissent de
grandes zones obscures sous les arbres. De loin, je suis des yeux

Ananda Paya, illuminée, puis Shwezigon.

Le lendemain, je retrouve «number twenty» derriére Ananda et nous

commengons par un détour chez lui, pour prendre une photo de la

famille, puis nous longeons le golf. Les champs sont plantés de vigne,
de manguiers, et de tche sau pin, censé produire du biocarburant et
dont le gouvernement impose a présent la plantation. Quelques champs fournissent le fourrage aux
centaines de chevaux de la ville. La végétation naturelle se limite aux flamboyants, épineux et acacias.
Les temples du Nord sont peu fréquentés. Pourtant, dés qu’une carriole s’arréte, quelques vendeurs
arrivent portant leur stock de souvenirs sur leur porte bagage, et qui déballent pendant que je visite.


http://www.focusbirmanie.org/wp-content/uploads/2013/08/Bagan585-e1383824674742.jpg

A Alo Pyi Paya, une jeune fille me montre, dans un recoin, un escalier fait
de tres hautes marches sur lesquelles je ne peux poser que le bout des
pieds. Une terrasse entoure le ddme ; la vue sur la plaine est large et belle.
Encouragée par mon pourboire, elle grimpe dans la carriole jusqu’au
Patho Dhammayangyi et m’entraine sur la terrasse accessible |a aussi par
un étroit escalier. Puis c'est I'neure du coucher du soleil a Ook Kyong Gyi
: batisse rectangulaire, en briques, percée de fenétres étroites qui servait

autrefois de monastere. Accéder a la terrasse, sur le toit, est acrobatique.

Les marches ne font guére plus de dix centimétres de large et leur hauteur

m’'oblige a m'aider des mains.

e

Le jour suivant, je partage une voiture pour Salay (20 $ pour la voiture) avec
Monica et José. Nous traversons de beaux villages ombragés par une volte
d’acacias, changeons de district et payons la taxe de sortie... puis, cent
meétres plus loin, celle d’entrée dans le district de Chauk ! Le paysage
devient aride et désolé ; rien ne pousse d’autre que quelques épineux. On
exploite ici le pétrole depuis bien longtemps. D’antiques trépieds parsement

le paysage et des pompes, dans leur lent mouvement de va et vient,

remontent le pétrole acheminé a la ville par un mince tuyau qui court le long -
de la route. Chauk est une ville de stockage du pétrole ; les murs de la ville

couverts de grands panneaux « Attention au feu » !

Puis, voila Salay, petite ville tranquille et poussiéreuse abritant
quelques trente-cing monasteres. Au musee, installé dans un
monastére ancien, il nous faut nous faire enregistrer, et donner
cing dollars ; le prix comprend un guide qui nous emmene voir
le gros Bouddha de laque (4,5 m entre les genoux précise le
guide, ce qui me semble a peu prés son seul intérét !) et, pour

nous prouver la particularité de cette fabrication, 100 % bambou
; on nous invite a nous glisser par une petite trappe dans le dos de la statue puis @ nous allonger sur le
sol, et a constater par nous-mémes. Puis, au monastere adjacent, le moine nous offre thé et frites, et
nous montre sa magnifique bibliothéque dont tous les carreaux sont peints de jataka, vies anciennes de
Bouddha. Au retour, je file au Tanthe, a deux pas de 'Eden Motel plonger dans la piscine, traine au

marché regarder les laques puis, en face du marché, m'arréte au Pannu pour un lassi a la mangue. Le
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propriétaire demande a poser pour une photo avec deux paires de lunettes I'une sur 'autre et m’écrit son

adresse sur un paquet de cigarettes vide.

Pour mon dernier jour ici, je me léve t6t et pars en carriole a cheval faire le tour des temples cavernes,
au Nord : Tami Whet Umin, Hmyatha Umin, Kyansittha Umin (11e siécle) : enceinte carrée, nombreux
couloirs et cellules. Un jeune vient m’ouvrir, me propose une lampe de poche et me décrit les peintures :
mongols attaquant Bagan, plus loin dansant. Je passe les derniéres heures dans la piscine avant que le
bus «Prince de Bagan» ne m’emmene dans un nuage de poussiére aprés avoir acheté provision de noix
de bétel et des fleurs fraiches que le chauffeur accroche au rétroviseur. Deux chauffeurs se relaient, et
deux jeunes « a tout faire » ont pour mission principale de parler au chauffeur pour lui éviter de s’endormir.
Mon siége est défoncé, et mon voisin assied entre nous un petit garcon de sept ans ! L'air frais du

climatiseur ne dépasse pas le siege du chauffeur ! En dix-huit heures nous atteignons Rangoon...

J'aime Pakkoku, grande ville restée traditionnelle malgré quelques
banques construites sur plusieurs étages, dénaturant un peu la
ville. De trés nombreux monasteres jalonnent les rues de la ville, et
les villages aussi. C'est ici qu’ont démarré les grandes
manifestations de 2008, contre la hausse des prix. A la maison de

thé, une vielle dame est assise, enduite de tanaka, le peigne dans

les cheveux ; elle égrene son chapelet.
J'engage la discussion avec les agriculteurs, pousse au compostage, au recyclage et au ramassage de
plastique, j'organise un atelier pour crocheter les sacs récupérés... et tout se termine par une
distribution de graines bio apportées de France.

Le chauffeur m'emmeéne chez lui : il a de I'espace et veut bien aussi des graines, puis il demande

grace : il fait si chaud. Il me laisse a la City daw Ei Yé tha Mha, le glacier de la ville.

A la tombée du jour, nous pistons les ateliers de tissages de ces
grandes couvertures réversibles aux couleurs vives. Dans la rue du
stade, nous en trouvons deux. Les filles tissent tous les jours, sans
exception et font une a deux couvertures par jour. Pour un Jongy Kachin,
il faut compter trois jours. J'achéte un longy Kachin et un de ces
tissages a carreaux dont on fait ici les serviettes « a tout faire », nettoyer
les tables ou s’essuyer la bouche ! Achat de couvertures doubles 7 500
Kyats ou simple, 5 000 Kyats.

Puis nous découvrons la fabrique de bonbons et jus de tamarind Shwe



Hle Tsey. Les flocons sont faits a Chauk et pas ici, mais les petits bonbons ronds sortes de pates de

fruits et le sirop, sont excellents.

Le tamarind est lavé puis cuit, le jus récupéré puis recuit avec du sucre avant d’étre mis en bouteille. La
pate restante est nettoyée de toutes les graines, recuite avec du sucre, roulée en boule et séchée au
soleil. Aprés la douche, un oiseau frappe a la fenétre ... J'ouvre grand les deux battants, et il revient,

sur le bord de la fenétre et chante....

Mindat et Kampethlet

Pendant longtemps, la région était inaccessible aux étrangers, puis exigeait de colteuses autorisations
que je ne voulais pas payer. Je guettais 'ouverture aux touristes. Je voulais retrouver les artistes a

I'ouvrage, tissant ces motifs complexes, et marcher dans les montagnes. De Bagan, m’avait-on dit,

l'autorisation était plus facile a obtenir.

we  Aubureau MTT, le directeur avait pris les choses en main

P

et promis une réponse sous quinzaine. Je logeais a la
New Wave guest house, bon marché, et qui me louait un
vélo. J'y étais seule, et profitais de la terrasse donnant sur
la grand-route. Je profitais de cette attente pour interroger
les gens sur le déplacement de la population de 1991. La
raison du gouvernement était de dégager la zone
archéologique, mais j'avais l'impression que les
constructions allaient bon train : hétels et restaurants, .Si les gens avaient répondu trés facilement a
mes questions a Rangoon, ici, personne ne semblait parler librement. De Rangoon, je savais qu'il était
quasi impossible d’acheter. D’une part, le prix de I'acre de terrain était monté en 2009 a 50 000 US$ et
de toutes fagons, méme avec de I'argent, un proche du gouvernement enchérissait a chaque tentative !
I semble en fait que ce déplacement forcé ait engendré des opportunités d’enrichissement incroyable
pour les proches du gouvernement : banques, agences de voyage, restaurants, hotels, boutiques de

SOUVENIrs...

Au bout de 14 jours est arrivée l'autorisation, et la voiture. Le directeur de MTT vint me présenter voiture
et chauffeur accompagné de 2 demoiselles, jeunes guides, désireuses de m’accompagner pour

connaitre le pays ! Je suis partagée entre I'envie de faire plaisir et la peur de I'arnaque, tente quelques



questions sur les droits et les devoirs de chacun et nous convenons, avec grincements de dents de part
et d'autres, qu’elles viendront et paieront logement et repas. Nous traversons I'lrrawaddy avec le bac
puis poursuivons dans la plaine, traversant plusieurs fois le lit de rivieres, un passeur guidant le
chauffeur, assis sur le capot. L'état Chin n’est accessible en voiture qu’entre novembre et avril et, méme

en saison séche, on ne sait jamais si on atteindra la destination.

Premier arrét pour déjeuner. Il régne un certain malaise, le chauffeur installé d’un c6té, les filles de
l'autre. La mise au point nécessite d'inviter tout le monde pour ce premier repas. Ensuite, on mangera
ensemble et je paierai pour le chauffeur ; 'atmosphére se détend. La route est belle : falaises de sable,
lit des riviéres, puis, ¢a grimpe dans la forét jusqu’a Mindat, petite ville du bout du monde. Nous devons
d’abord nous présenter a 'immigration ou le responsable nous impose la visite au monastere
récemment construit... premier bastion d’'une birmanisation en cours.

Les 2 demoiselles se montrent intéressées par le shopping de longys brodés, et la visite a un célébre
voyant jeteur de pierres, avec I'objectif de savoir si elles rencontreront 'ame sceur cette année. Le
meédium sort de son sac son attirail : une pierre, un couteau et une racine de galanga qu'il coupe en
fines rondelles qu'il lance sur la pierre. Le verdict tombe, seule I'une d’elles, la plus jeune, se mariera
cette année. La bonne humeur est tombée ! Le soir, nous apprenons que la route pour Kampetlet est
coupée par un éboulement et que nous ne pouvons pas continuer vers le Mont Victoria. Je prends un
guide local pour la suite de mon séjour, seul intéressé a me faire connaitre la région et nous nous
quittons aprés un repas au restaurant de la ville. La salle donne sur la vallée, par-dessus la forét. Il fait
trés froid et j'ai enfilé toutes les épaisseurs dont je dispose. La cuisine locale est un régal, ultra propre.
Nous logeons a la Guest-house du gouvernement ; un vieux militaire m’apporte un baquet d'eau
chaude dans I'immense chambre. Le lendemain, aprés une courte ballade, les courses au marché de
tissus et fruits (ici, on produit des mandarines en quantité), nous prenons la route du retour, avec de
nombreux arréts. Au final, une virée disproportionnée en terme de codts / intérét. Plus question pour

moi de remplir la voiture pour faire plaisir !

Sittwe - Mrauk U - Vesali — Mahamunni, temples et villages Chin au bord du fleuve

C'est Thingyan! La féte de I'eau qui marque la nouvelle
année birmane. Partout, les jeunes se cotisent pour
construire de grands podiums alimentés en eau par les
lances des pompiers ou de grands bidons remplis

réguliérement




.Pendant cinqg jours, passeport et argent seront séchés tous les soirs, malgré trois épaisseurs de
plastiques. J'évalue que plus de cinq cents litres d’eau me sont lancés chaque jour ! Les rues sont
torrents. J'oscille entre I'envie de me cloitrer dans ma chambre et I'élaboration de stratégies guerriéres.
J'opte pour investir dans un pistolet a eau a grand réservoir ; les arroseurs arrosés deviennent moins
agressifs et jai impression de participer a leur féte. La féte de I'eau bat son plein ! Ici, par décision
speciale, les festivités durent un jour de plus ! Les participants sont concentrés dans le centre ou les
podiums éphéméres en bambou décorés de couleurs vives se suivent le long des rues. Il faut réserver et
payer pour y accéder et avoir en main un tuyau d’arrosage. Alors, dans une débauche de musique on
arrosera tout ce qui passe pendant les cing jours que dure le festival pour se laver de tous les malheurs
de I'année terminée. C'est le quatriéme jour et je sature ! Par facilité, je loge au Prince hétel. La cellule
est déprimante, sale, sombre et bruyante ; les sanitaires ne valent pas mieux ; je fais baisser le prix a

trois dollars et, trés tot, le lendemain, je pars en bateau avec Daniel, un touriste américain.

Mrauk U (prononcé Miaa-ou), ou nous arrivons dans
I'aprés-midi est une petite ville du bout du monde ou
seules circulent quelques jeeps déja amorties et des
carrioles tirées par des boeufs ; Ici, on marche, et pour les
distractions, on peut aller dans une maison de projection
regarder une vidéo, assis sur un banc. Mais pour

aujourd’hui, la féte bat son plein, et I'leau ne manque pas,

pompée dans le fleuve ! La guest house a le nom de
Pleasant Island ; on y arrive par un petit pont et le patron nous organise une remontée du fleuve en

bateau.

La route de Vésali est en cours de réfection ; tout le
monde casse des cailloux ! Un tas de pierres,
d’environ 1,5 m3, qui prendra entre 2 et 3 jours pour
les casser, sera payé 8 000 K. Les jeunes filles
interrogées hier en ville disaient ne pas étre payées.

Yoma Land construction refait la route entre

Khotaung paya et Shittaung Paya, les jeunes filles qui travaillent entre 7 et 17heures a casser les

cailloux, les porter... ne savent pas combien elles toucheront a la journée. V



Nous partons le lendemain a Mahammuni, a 40 miles,
soit 3 h 30 en bateau. Les foréts de raphias bordent le
fleuve. A marée haute, I'eau de 'océan remonte jusqu’ici
et se méle a celle du fleuve. Nous faisons le retour en
jeep pour voir les restes de Vesali ancienne capitale...

guére plus qu'un mur partiellement effondré. Mais on me

montre un beau Bouddha en pierre, d’un seul bloc et de
style arakanais, les yeux fermés. Les Arakanais viennent ici en pélerinage ; c’est 1a que le Bouddha,
fondu, dit-on du vivant du Bouddha, a été enlevé lors de la conquéte de I'Arakan en 1784 par le roi
birman, et ramené a Mandalay. Depuis, une copie a pris la place du Bouddha emporté. Une voiture a

cheval nous prend a six heures, le matin, et nous emmeéne au petit trot sur les berges de la Lay Myo.

Prés du fleuve, des enfants en vacances jouent sous le regard d’'une grand-mére fumant la pipe. Nous
montons dans une longue barque a fond plat, et partons vers le Nord. Le
niveau de I'eau est bas. Il faut parfois descendre et pousser le bateau. Des
bancs de petits poissons sautant ricochent sur I'eau dans une
synchronisation parfaite. Nous passons le village de Kri Shaung puis
arrivons a Kyoung Kyaw ou le chef nous accueille et nous invite au bar. Une
grande cruche de terre d’'ou pointent trois pailles, occupe le centre de la
maison en bambou. Les femmes portent sur le visage le tatouage d’une
grande toile d’araignée. La terrasse donne sur la riviére, en contrebas ; des

radeaux de bambous, attachés entre eux en quinconce, attendent pour

descendre avec le courant jusqu’au marché de Sittwe. Face au bar, un

homme et son fils fabriquent de simples bracelets en métal.

J'achéte quatre bracelets, et c’est tout le village qui déboule d’un coup pour suivre et commenter la
transaction. Le chef nous tend un grand registre, priant les gens de passage de faire un don pour la
construction d’'une école.. C'est la seule construction en dur : ciment pour les murs, bois et tle pour le
toit. Dans ce village construit exclusivement en bambou, c’est I'école qui change le paysage ! Au
retour, peu avant Mrauk U, nous nous arrétons au temple de Koe Taung (1553). A l'intérieur de la base
rectangulaire, des milliers de bouddhas ornent les murs et le plafond des galeries et fimagine la

splendeur de la région, il y a quatre siecles et demi.

Le jour du départ, je me léve au chant du coq et prend le sentier devant I'hétel qui grimpe dans les

collines ; chacune porte, a son sommet, un petit Bouddha. La marée commence a descendre, c'est
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I'heure du départ pour Sittwe. Nous croisons un vol de canard, et des dauphins. Le bateau nous arréte,
le temps de visiter une pagode et un petit marché. C'est ici qu'autrefois, remontant vers Mrauk U se
faisaient taxer les bateaux portugais remontant le fleuve. Partis a quatre heures, nous sommes a midi a
Sittwe. La ville me parait triste ; des enfants, nombreux, fouillent dans les poubelles, d’autres travaillant
comme porteurs. L'hétel View Point nous propose des chambres avec vue sur la mer pour trois mille
kyats ! Il ne faut pas étre trop regardant sur la propreté, fermer I'arrivée d’eau aprés chaque usage,

mais c’est mieux que la Prince guest-house !

Acheter des billets pour Taungok se révéle long et compliqué.
L’immigration veut savoir pourquoi nous voulons prendre ce bateau
lent, en classe économique ; ensuite, il faut donner I'appoint, soit 42
dollars et, finalement, il ne reste que peu de temps avant le
départ.L’'accés au bateau se fait par une longue planche en bois qui
vibre sous les pas. Sur le pont supérieur, une famille serre ses
bagages pour nous faire de la place et je déroule mon duvet, le dos
calé sur mon sac a dos. Tout est sale, crasseux méme. Le restaurant
fait face aux toilettes ; un seau, accroché au bastingage permet de

puiser I'eau, selon les besoins. Le centre du pont supérieur est occupé

par des militaires et de trés nombreuses malles. Il suffirait d’entasser un peu ces bagages pour donner
de I'espace a tout le monde mais personne ne semble s'y intéresser. Se protéger du soleil est la
préoccupation de tous et trés vite, les militaires tendent des cordes entre la cheminée et I'avant du
bateau. J'attache une grande écharpe de coton qui m’a servi tour a tour de serviette de toilette, de drap,
d’écharpe, et maintenant de pare-soleil. En raison du surbooking, les douches sont interdites ; un jeune

garcon y veille, compte le temps d’occupation, tape a la porte puis vide un seau d’eau.

Notre premiere escale se fait a 'neure du déjeuner. 4
restaurants se font concurrence sous forme d’une table
sur laquelle sont disposées de grandes gamelles ; en
soulevant le couvercle, on a une vague idée de ce que
I'on pourrait manger : curry de biche, de poisson,
d’ceufs durs dans une sauce épaisse et noire. Il suffit de

montrer du doigt ; la patronne, des fleurs fraiches dans

les cheveux, les joues couvertes de tanaka, nous

emmeéne a son restaurant et donne des ordres d’'une voix forte. On nous apporte une petite portion de



curry aux ceufs, une assiette et un énorme saladier de riz blanc. Puis arrivent les légumes : gombos,
feuilles améres et minuscules aubergines bouillis, concombres, coriandre, et un bol de bouillon brilant.
Puis nous partons, suivant la cbte entre les iles. Certaines sont bordées de mangrove, d’autres de

sable. Le capitaine s'oriente avec les étoiles ; pour l'instant, c’est le second qui est aux commandes, le

capitaine prend son diner.

A Ramree, une longue escale est prévue en raison de
limportance du déchargement et chargement. On nous
fait plier bagages, le temps de soulever les planches,
d’ouvrir la cale et d’entasser tant bien que mal sacs de
riz et de poisson séché. Le responsable de la
cargaison tient ce qu'il appelle «son livre», quelques

feuilles de papier gris accrochées a une tablette et

vérifie le comptage de la cargaison. Les porteurs, sac
sur les épaules, se fraient difficilement un passage au milieu des vendeurs et tiennent dans la main un
baton qu'il donne au responsable pour vérification du nombre de sacs chargés, et la paie des porteurs.
Une birmane, sur le quai, nous propose de la suivre pour une douche. Je prends mon tour, coté
femmes ; l'installation est sommaire : un clou sur la porte, un bac en ciment plein d’eau, un saladier en
plastique. Mais quel plaisir ! Sur la rue principale, je longe le mur blanc de la mosquée. Une femme
vient de cueillir quelques branches d'orchidées jaunes et se dirige au marché, en bord de mer.
Légumes et fruits de saison, poissons de toutes sortes : petits, gros, frais ou séchés en forme de
rosace, en gros tas roses de ngapi, condiment local odorant. Je retourne au bateau et m’attable a la
maison de thé jusqu’au départ. Premiére nuit a bord ; nous partageons nos provisions : quatre mangues
et des samossas, un peu de rhum au citron vert. On nous offre du lapeth tho, la salade de feuilles de
thé.

Une fois la nuit tombée, de éclairs commencent a sillonner le ciel presque sans interruption. Pas de
tonnerre, juste de grands éclairs roses, spectacle magique qui me garde en éveil toute la nuit. Vers
minuit, le second jour, nous arrivons a Taungok. Comme la plupart des passagers, nous restons a bord
pour éviter une marche hasardeuse dans la nuit a la recherche d’une guest house ; a cété de moi est
venue s'installer une famille : parents, enfants et trois petits-enfants dont un nouveau-né, objet de
I'attention de tous. Complétement emmailloté, je vois que ses joues. Les adultes discutent, le bébé

pleure... A 4 heures, renongant a dormir, nous prenons nos sacs et partons pour la gare des bus. Le



prochain part dans une heure, le temps de prendre le petit déjeuner : beignets gras, et coffee mix. Les

sachets indiquent 3 en 1, c'est-a-dire café, lait et sucre, me rappelle la machine a café du bureau.

-

Le bus part, surchargé, semble répondre a une
obligation de rentabilisation maximum : des sacs de
ciment sont entassés a mi-hauteur dans l'allée
centrale et entre les sieges ! Exceptionnellement, les
meilleures places, devant prés de la porte, nous ont
été attribuées. Une radio cassette diffuse la litanie

d’un moine. La route est chaotique, le bus en

mauvais état... mais finalement, deux heures
suffiront au trajet, et nous nous retrouvons, fatigués et sales, a la gare de Tanthwe. Un entrepreneur
birman, pressé de rejoindre le chantier qu'il dirige sur la céte nous propose une voiture de location pour

rejoindre la plage de Linthar. Nous longeons la mer, déposons I'entrepreneur prés de I'aéroport et

oy, T
7 t

cherchons un hétel. En trois mois, a Lin Thar Uu, I'adresse
abordable de la cdte, les prix ont triplé ; on invoque des rénovations
qui nont pourtant pas eu lieu. Mais au vu des prix pratiqués par les
grands hotels, la tendance est a la hausse ! Un peu dégue, je pense
écourter mon séjour, mais une voiture s'arréte et nous propose des
chambres & prix discount en bout de plage ; et nous débarquons au
Royal Hétel, loin de I'inconfort du bateau. Je file sous la douche,
laver mes affaires... A midi, ce jour d’arrivée, nous assistons a la
procession d’un shinbiou. Aujourd’hui, c’est un petit gargon rieur et
fier qui quitte sa maison, suivi par un cortége impressionnant de

plusieurs centaines de personnes dans leurs vétements de féte, portant des offrandes colorées.

Plus de places dans les bus pour Rangoon, deux vols annulés... nous serons coincés 5 jours sur cette
plage de réve ! J'ai encore assez de livres pour ne pas m’ennuyer, et puis la mer, la marche, la lessive
et les villages ou je pars avec Thi Thi qui rend visite & ses parents. Nous traversons Myon Myon Pya
Yua, village Rakhine a une heure de marche, apres la traversée en barque de la riviere. Les hommes
du village, une trentaine de personnes, travaillent a la construction d’'un pont en bambou. De nouveau,
nous croisons une riviere qu'il faut, cette fois traverser a gué avec un fort courant et de 'eau a la taille,
avant d’arriver au village de Taun Baw. Le chef du village et sa famille sont I, et je les questionne sur

le tourisme. « lls ne peuvent pas parler des touristes puisqu'ils n’en n'ont jamais vu. Si je suis une



touriste, alors, ils savent maintenant. Est-ce que tous les touristes ressemblent comme moi a un homme
? » Je parle de mes amis Chin de Kalewa, et les femmes se lancent dans une longue énumération de

mots. « Demande a tes amis s'ils comprennent notre langue » :

eau : thu,

banane : nebaut’a,
maison : in,
enfant : sami,
poulet : a,

pére : apa,

mére : Aou....

Sur le chemin du retour, nous suivons un groupe de femmes et d’enfants
chasseurs d'insectes. Les enfants repérent les trous dans le sol et frappent le
sol avec un baton pour attirer les insectes. Puis ce sont les méres qui entrent
en action et saisissent rapidement ce qui ressemble pour moi a de gros
cafards qu’elles stockent dans une bouilloire. Ca se vend bien sur les marchés,

en ce moment, grillés ou frits.

Taungok - petite ville du bout du monde - Ngapali - la plage et les villages

Acheter des billets pour Taungok se révele long et compliqué. En tant
qu’étrangers, nous devons nous présenter a l'immigration, expliquer
pourquoi nous voulons prendre ce bateau lent, en classe économique et
donner l'appoint, soit quarante deux dollars. Finalement, il ne reste que
peu de temps avant le départ ; 'accés au bateau se fait par une longue
planche en bois qui vibre sous les pas. Sur le pont supérieur, une famille
serre ses bagages pour nous faire de la place et je déroule mon duvet,
le dos calé sur mon sac a dos. Tout ici me semble sale, crasseux méme.

Le restaurant fait face aux toilettes ; un seau, accroché au bastingage

permet de puiser 'eau, selon les besoins. Le centre du pont supérieur
est occupé par des militaires et de trés nombreuses malles. Il suffirait d’entasser un peu ces bagages
pour donner de I'espace a tout le monde mais personne ne semble sy intéresser. Par contre, se protéger

du soleil est la préoccupation de tous et trés vite, les militaires tendent des cordes entre la cheminée et



l'avant du bateau. J'attache une grande écharpe de coton qui m’a servi tour a tour de serviette de toilette,
de drap, d’écharpe, et maintenant de pare-soleil. En raison du surbooking, les douches sont interdites ;

un jeune gargon y veille, compte le temps d’'occupation, tape a la porte puis vide un seau d’eau.

Notre premiére escale se fait a 'heure du déjeuner. Quatre restaurants se font concurrence sous forme
d’'une table sur laquelle sont disposées de grandes gamelles ; en soulevant le couvercle, on a une vague
idée de ce que I'on pourrait manger : curry de biche, de poisson, d’ceufs durs dans une sauce épaisse et
noire. Il suffit de montrer du doigt ; la patronne, des fleurs fraiches dans les cheveux, les joues couvertes
de tanaka, nous emmeéne a son restaurant et donne des ordres d’'une voix forte. On nous apporte une
petite portion de curry aux ceufs, une assiette et un énorme saladier de riz blanc. Puis arrivent les légumes
: gombos, feuilles ameres et minuscules aubergines bouillis, concombres, coriandre, et un bol de bouillon
brdlant. Puis nous partons, suivant la cbte entre les iles. Certaines sont bordées de mangrove, d’autres
de sable ; il n'y a aucun instrument a bord : le capitaine s’oriente avec les étoiles ; pour l'instant, c'est le

second qui est aux commandes, le capitaine prend son diner.

Je gagne Pathein en bus, inconfortable et surchargé. Pendant I'aprés-midi, le bus longe la cbte ; nous
passons une région plane et désertique puis, a la nuit, zigzaguons dans la montagne. Le voyage me

semble interminable, sans arrét jusqu’a dix heures, le matin, heure d’arrivée a Pathein.

Pathein, la ville des ombrelles

Je ne retrouve rien de cette ville qui m’avait charmée, ne
retrouve ni es ateliers d’ombrelles, ni les boutiques les
vendant dans la rue centrale ! Je déjeune dans une maison
de thé sur le port et vais acheter mon billet pour rentrer sur
Rangoon en bateau. J'ai révé, pendant ma mauvaise nuit en

bus d’'une cabine premiére classe, qui codte vingt dollars. J'ai

I'appoint, mais un de mes billets de un dollar récupéré a
I'hétel porte une inscription au stylo ; le fonctionnaire le refuse. J'essaie de discuter, propose un euro,
cing dollars, mais il na pas la monnaie et ne veut pas non plus rendre des Kyats. Aucun de mes
arguments ne le fera plier ; il quitte tout simplement le bureau, et je dois attendre une heure qu'il revienne,
et prendre une seconde classe a sept dollars. Dés le départ a dix-sept heures, je monopolise les toilettes

premiere classe le temps d’'une douche. La rive du fleuve, au Sud de Pathein, est occupée par des



batiments industriels, hangars de stockages, cuves... Je dors dés la tombée de la nuit, et me réveille avec

le jour et le petit déjeuner de mes voisins de couchette.

Aprés une courbe du fleuve, c'est I'arrivée sur Rangoon, magnifique ! De loin brille le toit de la pagode
Shwedagon puis, je distingue les vieilles maisons du centre, et quelques vieilles grues qui signalent le
port. Nous débarquons au milieu des marchands de fruits et de babioles au niveau du quartier chinois

d’'ou je gagne I'hétel a pied.

Kengtung - Villages Eng, Silver Palaung, Hakha, White et Black Lahu, Thai Luey...

Au bureau Myanmar Airways se presse une foule nombreuse. T6t
le matin, je remplis le matin le formulaire pour avoir une place
dans le prochain vol pour Kengtung, mais c’est a treize heures
qu’'on me donne I'accord et que je récupere mon billet. Il n'y a pas
d’horaire précis mais on a agrafé au billet un bout de papier qui

me donne droit au trajet pour I'aéroport gratuit par la navette de

la compagnie. Le départ se fait a quatre heures trente le matin, devant mon hétel. Un vieux bus dans
lequel se vident les gaz d’échappement fait le tour de la ville pour
prendre des clients et charger quantité de sacs de ciment entassés
dans l'allée centrale. Nous mettons plus deux heures pour atteindre
I'aéroport mais peu importe, puisque I'avion ne part finalement qu'a

midi !

De Rangoon a Keng Tung, nous survolons a basse altitude les
montagnes et la forét. L’avion s’arréte a Heho, Mandalay, Tachilek, avant d’atterrir a Keng Tung ou le
fonctionnaire de I'immigration me retient ; il doit inscrire, en plus du nom de mon pére et de mon numéro
de visa, 'adresse de mon hotel... et, «je ne sais pas encore ou aller»... Parole malheureuse ! Finalement,
son registre sous le bras, il monte avec moi dans le trishaw pour constater lui méme. Je paie le trishaw
pour le trajet aller et pars dans ma chambre, le laissant se débrouiller pour son retour. L'hotel Noi Yee
occupe une ancienne maison princiére entourée d’un joli jardin. A cinquante métres, le gouvernement a
détruit le palais du dernier prince shan malgré les protestations de la population et construit un hétel tape-

a-I'ceil d’ou sortent quelques véhicules militaires.



Je file au marché : la plupart des marchandises arrivent de
Thailande et de Chine ; je croise des Akha en grand
nombre, Silver Palaung, Thai Leuy, une famille de Lahus.
Tous sont venus acheter outils, bougies, savon ou vendre
légumes ou thé, puis ils repartent dans leur village, leur

monde. Le soir, a la terrasse du Golden Banian, on me sert

un poisson farci au gingembre et a l'ail. Le serveur se
présente ; il s'appelle Noum ; sa mére est Lahu, son pére Akha ; il est
aussi guide local et peut m'emmener visiter la région. Nous nous
mettons d’accord sur cing jours de marche vers des villages éloignés.
Ici, les touristes n'ont pas le droit de dormir hors de la ville ; nous partirons tot, je paierai la moto, son

salaire de guide local et le déjeuner.

A cinq heures, nous nous retrouvons au marché et je remplis mon sac de savons, bougies, pansements,
désinfectant, vitamines... petits cadeaux qui me permettront de ne pas arriver les mains vides. Noum me
montre un étal d'énormes larves d’abeilles vivantes que I'on mange frites. Nous enfourchons la moto de
location et commengons par un tour en ville : le tombeau du prince de Kengtung devant lequel il vaut
mieux ne pas s'attarder pour ne pas déplaire aux autorités, les portes, vestiges des anciennes
fortifications. Plus loin, a I'extérieur de la ville, le marché aux buffles. Les animaux sont examinés sous
toutes les coutures, marchandés pendant des heures avant d’aller trouver le juriste qui rédige I'acte de
vente permettant d’emmener la béte. J'apprends qu’un buffle noir, plus résistant, vaut plus qu’un buffle

blanc, une femelle plus qu’un male, prés de trois cents dollars.

Nous prenons I'ancienne route vers la Chine, qui n’est plus
qu’une mauvaise piste, impraticable au mois d’aodt ; la moto
roule sur les pierres, zigzague entre les ornieres... et créve.
Nous continuons a pied jusqu’a la boutique du réparateur.
La forét a 'odeur parfumée du «youkélé», un arbre local dont

on extrait I'essence, me dit Noum. Le temps d’'une pose

g > : photo, mon regard tombe sur un serpent bleu-vert qui se
jette sur une grenouille et s’éloigne dans 'herbe pour I'avaler tranquillement. Quelques femmes Akha
nous abordent sur le chemin, prétes a vendre tout ce qu’elles ont, comme s'il était convenu d’avance que
les étrangers sont la pour acheter ! Nous les suivons jusqu’a leur village, presque sur notre route. La

aussi, un petit commerce est organisé : bijoux de pacotilles et tissages.



Les femmes Akha sont directes et signifient leur mécontentement devant mon refus d’acheter, puis elles
rient quand je leur fais remarquer la pietre qualité de ce qu’elles vendent ! Au village Black Lahu, nous
laissons la moto chez l'institutrice en charge de soixante-dix enfants entre cing et treize ans ! Sa fille tient
une boutique a I'angle de la rue, ou se sont arrétés trois hommes Eng venus vendre ici leurs tables basses
en bambou. lIs rient en voyant les photos de gens de leur village
et demandent a poser eux aussi. De 1a, nous montons a pied et
découvrons apres une heure de marche, un village construit a
flanc de montagne ; un grand panneau posé par le |
gouvernement, recense les biens du village, et ceux qui ont I'air

de manquer...

Nom du village : Pang Le
Maisons : 23

Familles : 23

Habitants : 109
Hommes : 57

Femmes : 52

Entre 18 et 45 ans : 48
Plus de 31 ans: 4
Vaches : 5

Buffles : 10

Poulets et canards : 70
Cochons : 50

Pagode : 0

Eglise: 0

Ecole: 0

Dispensaire : 0



Générateur: 0

Terres cultivées : 25 acres

Forét : 57 acres

Voitures : 0

Moto : 0

Vélo: 0

Trishaw : 0

Toilettes : 0

Une adduction d’eau en bambou suit la pente et améne la source a
portée de chaque maison. Je passe sous le portique en bambou et
entre dans le village. Les maisons Eng sont construites en bois pour
la structure, en bambou pour le sol et le mur, en feuillages pour le toit.
En bas, c'est le bric a brac, le stockage des outils, I'abri des animaux,
l'atelier de tissage pendant la saison séche. On accede a la maison
par une échelle en bambou sur la terrasse donnant sur la vallée. C'est
la que I'on regoit les visiteurs... et le village entier arrive. Vieillards,

parents, enfants et méme nouveau-nés habillés en noir, s’amassent

autour de moi me voyant sortir des photos. Mon regard fixe les lévres
et les dents des adultes, noircies par les feuilles machées, maintenant en éveil ma vigilance : ici, aucun
de mes codes, aucun de mes repéres n'ont de valeur. Le chamane m’explique son role, le respect des
traditions Eng, la seule chose enseignée aux enfants. «Est-ce qu'il y a besoin de savoir lire pour chasser
et respecter les traditions ?» me dit-il.

Les Eng cultivent riz et légumes pour leur consommation. Les champs sont & une heure de marche du
village ; les enfants participent aux travaux. Les hommes fabriquent aussi des tables basses que 'on
vient acheter de Thailande disent-ils fierement. J'ai apporté pour eux des petits sacs en tissu contenant
du savon, du désinfectant et un mode d’emploi en bande-dessinée. Entre deux verres de thé, on me
montre les tissages, 'indigo prét dans une bassine. J'ai beau demander, on n’exprime pas de besoin ; en

quelque sorte, en quoi, ce dont nous avons besoin peut-il te regarder ? Une femme finit par me dire qu'ici,



il fait tres froid la nuit, et que les couvertures manquent. Nous quittons le village sous les «mouououng»

des femmes, ce qui veut dire merci, bonjour, bienvenue et au revoir...

Nous traversons un village Black Lahu, un village Wa et nous arrétons au village Akha de Noun Syan : le
panneau du gouvernement indique une population de trente-huit hommes et trente et une femmes, seize
maisons, seize familles. Pas de dispensaire, pas d’école, pas d'infirmiére. lls vivent de I'agriculture et de
l'artisanat vendu aux touristes. Appa qui nous regoit, prépare notre repas contre un dédommagement et
répond a mes questions. Les touristes achetent parfois de I'artisanat, ce qui améliore leur vie ; mais ils
regrettent de ne pas avoir de moto pour aller en ville, de temps en temps, voir des films ou du foot avec
les enfants. Une femme vient d’apprendre la mort de son jeune frére et crie en direction de la vallée pour

transmettre le message au village d’en face.

Notre descente est abrupte, au travers d’'une bambouseraie
jusqu’a une cascade. Les pierres sont glissantes et 'eau fraiche.
Le dernier village, Eng, s’appelle Nam Lin Mai, du district de
Hing Taw ; lui aussi a un grand panneau a I'entrée. Il y a ici seize
maisons, seize familles, pas d'école, d’église ou de pagode, un

cochon et deux vaches par famille. A I'entrée du village, une

petite case ouverte sur un coté est ornée de cranes d’animaux,
fixés au plafond par des liens de paille. C'est I'autel des nats de la chasse. Avant le départ, les chasseurs
y font des offrandes ; au retour, ils s’y arrétent pour dépecer et cuisiner le gibier, avant de le partager
entre tous. Les femmes me regoivent sous un auvent et rient des photos prises il y a seulement quelques
mois. La plus jeune fille du chef me parle devant sa mére : «tu es riche ; moi, je ne suis jamais partie du

village ; si tu reviens, rapporte moi une brosse et de la pate pour nettoyer mes dents».

Au retour, nous nous arrétons le temps de faire le plein d’essence et de manger un bol de nouilles shan.
La cuisiniére, devant une marmite d’'eau frémissante, laisse tomber les nouilles qu’elle coupe au ciseau,
ébouillante la coriandre et les germes de soja, met le tout dans un bol avec un peu de sauce, d’huile,

piment et, sur le dessus, quelques oignons grillés et craquants. Noum ne laisse a I'hotel a la nuit tombée.

Dimanche - départ a six heures. Avant de prendre la route, nous prenons un petit déjeuner sur le bord du
lac. Tout semble si paisible... Nous croisons d’'abord un groupe de femmes Akha en route vers les
champs. Puis le sentier grimpe dans la forét. Nous croisons un groupe de cing jeunes Lahu shi du village
de Ba Ka. Ici, les filles portent de nombreux colliers tressés finement avec une liane de la forét, et aux
oreilles, de gros ear-plugs en forme de tambours. Les hommes et les enfants portent tous les cheveux

coupés au carré avec une frange bien droite. Apres deux heures de montée, nous apercevons le village



de Kong Té qui compte cinquante-sept habitants ; le nombre d’habitants s’est réduit au point que le village
voisin va venir s'installer chez eux ; dans quelques mois, ils seront cent vingt-sept habitants. Le
gouvernement a envoyé depuis six mois un instituteur chargé d’apprendre le birman aux enfants. En
compensation, le village a du se convertir au bouddhisme, construire une école et pourvoir aux besoins
de l'instituteur pour compléter son salaire maigrichon de cing dollars par mois. Nous sortons notre repas
: riz et saucisses, échangé avec celui de la famille qui nous regoit : riz et épinards locaux. On cultive ici

riz, courges et légumes ; on chasse aussi. Mais cette année, le riz manque.

Je voudrais rapporter en souvenir un de ces colliers de paille que portent
les femmes. Ma demande commence par surprendre, puis, voila les
femmes qui enlévent leurs colliers et me les mettent dans les mains...
Je repartirai avec trente colliers et un pantalon bleu, brodé sur les
coutures de points serrés de coton rouge. Maung m’aide a la transaction
et donne a chacun ce qui lui revient ; la femme du chef a le sourire ; elle
empoche, pour quatre colliers, un billet de mille Kyats en me disant :
«ma grand-mére a eu de l'argent, puis il n'y en a plus eu et aujourd’hui,

pour la premiére fois, j'ai un billet...»

En descendant vers le village suivant, nous visitons 'école. Une
vingtaine d’enfants entre cing et sept ans tracent des lettres sur un cahier posé sur le sol qu'ils vont
montrer a l'instituteur, assis sur la terrasse. Nous rentrons par les sources chaudes ; I'eau sort & quatre-
vingt-quinze degrés et refroidit dans une rigole en plein air, jusqu’aux cabines simples, familiales ou luxe...
avec une baignoire importée. Ma cabine est simple : baignoire creusée
dans le sol et carrelée, assez grande pour faire la planche ; il fait sombre
- la lumiere du jour passe par le haut du mur et la température de 'eau
se régle avec un gros tuyau d’eau froide dont on enléve le bouchon.
Noum m’attend a la maison de thé, face a I'entrée, ou se vendent toutes
sortes de friandises : cafards grillés, grenouilles séchées et des ceufs
de canard ou de poule que I'on va plonger dans la source avec un

panier en bambou. En cing minutes, nous avons chacun deux ceufs de

canne «matche dadgé», c'est a dire mollets ! Sur le retour, nous = = S
traversons les plantations d’hévéas et, avant la ville, tombons sur un S
embouteillage, un vrai capharnaiim venant de la ville, chapelet misérable de centaines de voitures, liées
par trois par une laniére en pneu ou un tronc d’arbre ! Ce sont les voitures «illégalesy, importées de

Thailande sans déclaration ni taxes et réquisitionnées par le gouvernement. Rendues aujourd’hui, le



propriétaire perd la voiture ; demain, il sera taxé de sept ans de prison. Les voitures ont toutes été mises

hors d’usage par leur propriétaire !

En ville, je quitte Noum devant la marchande de beignets de légumes. Rien n’est meilleur ! Je choisis de
quoi diner et descends pres du lac manger a la terrasse d’un bistrot. Sur la colline, un trés grand bouddha
doré étend un bras pour protéger la ville. Tout prés, je trouve 'atelier du dernier laqueur de Keng Tung.
Deux artisans sont encore occupés a la reproduction d’'un chapeau royal ; la forme, un tressage en
bambou, est terminée, couverte des sept couches de laque noire, polie et brillante. Il reste a reproduire
d’apres la photo le motif en relief fait avec les fils de laque puis a passer une derniére couche de laque

avant d’appliquer les feuilles d’or sur le décor en relief.

Je fais le choix de prolonger mon séjour ici : Noum est un guide agréable, jaime marcher, le coin est
beau, et chaque village apporte des rencontres... En route pour le petit déjeuner, je croise au rond-point
cing camions militaires trainant de l'artillerie lourde ; c'est la fin de la saison des pluies, fin aussi de la

tréve de 'armée !

La ville de Mong La est réputée pour son casino, recyclant un peu de l'argent généré par les trafics et la
drogue. Elle est visitée par les chinois et les Thailandais pour son marché de gibier : serpents, griffes de
tigres, ivoires... Il faut un permis spécial pour y aller ; nous nous présentons a I'émigration a huit heures
trente avec trois copies de mon passeport et cing dollars. Le responsable est |a. «Le probleme, dit-il, c’est
qu'il va falloir payer mon café»...et je regarde les mains de Maung qui, sous la table, me montrent le
montant a payer. Nous repartons avec trois formulaires que Maung devra faire signer a chaque barrage
et rapporter ce soir, ici méme. C’est lui qui a signé ; il est maintenant responsable de moi. La route est
excellente ; nous ne croisons aucun véhicule a l'aller. Sur la ligne des cimes, nous nous arrétons pour
refroidir le moteur. Il faut plus de deux heures pour arriver au croisement.... Je laisse Mong La aux
touristes chinois et thai et nous prenons la piste sur la gauche. La latérite, a la fin de la saison des pluies
la pluie, colle aux roues ; un arbre s’est abattu en travers de la piste qu'il nous faut d’abord dégager. Tout
prés se trouve I'autel des nats de la forét, et sur la créte, un joli monastére du XVlle siécle.

Quatre novices nous emmenent vers le moine. Le village de
Woua Nyé, juste derriére le monastére comporte huit
longues maisons hébergeant chacune entre six et huit
familles. La piece principale se répartit en huit espaces et
un foyer pour chaque famille ; dans le fond, une petite porte
donne acces a lachambre familiale, sous la soupente. On

nous accueille simplement, attendant que je m'explique : je




m'intéresse aux villages des montagnes et aux gens qui y habitent et aux tissages qu'ils font encore.
Puis, faisant le tour du village, je laisse & chaque famille savon et désinfectant dans un sac en coton.
Nous sortons notre déjeuner, riz et saucisses, qui disparaissent alors qu'on nous apporte riz gluant,
champignons et porc grillé restant du cochon tué hier pour féter le début du caréme bouddhique. Délicieux
I' Dans ce village, un jeune forestier birman qui travaillait dans le coin s’est marié et est resté ; il me dit
aimer cette vie et ces gens. Nous redescendons, avant la pluie et la tombée du jour, restituer le formulaire
ddment tamponné. Le lendemain, je trouve une touriste suisse pour partager location de voiture et guide.
L'excursion a Lol Mwe nous oblige a passer de nouveau par l'immigration pour une autorisation. La route
est belle ; Loi Mwe m’apparait comme un gros bourg peuplé d’Akha, Bamar, chinois et Lahu. On cultive
le riz de montagne, le soja, les haricots, les avocats, mais on ne souhaite pas me parler, il y a beaucoup

de militaires...

Pour le dernier jour, nous empruntons la route entre
Kengtung et Tachileick. Construite par les Wa, ils
prélévent maintenant des droits de péages qui ne
devraient pas tarder a rembourser les travaux ! (Quatre
mille Kyats pour faire une quinzaine de kilométres !) Sur le

parking ou nous laissons la voiture, magasins et maisons

de thé offrent les ressources locales : fruits, gibier,
insectes grillés... Sur la droite, le sentier s'enfonce dans une forét claire et, aprés une heure de marche
facile, nous arrivons aux villages Akha de Hou Chin, en fait quatre villages dont deux sont animistes, 'un
chrétien et le dernier bouddhiste qui partagent une école. On différencie les villages par un numéro, de
un a quatre ; Hou Chin Nunéro quatre est animiste. Ici, les femmes brodent et cousent sans s’arréter. Le
village cultive riz et haricots et produit du vin de riz avec un alambic en bambou. Hou Chin Nunéro un est
catholique. Une petite église en brique occupe le fond de I'allée ou s’alignent de part et d’autre, les
maisons. Les femmes, 1a aussi, font de I'artisanat et de I'alcool de riz et réclament du paracétamol. Dans

les deux autres villages, pas d’artisanat ni d’alcool de riz ; on cultive.

Le lendemain, je gagne I'aéroport sous une pluie diluvienne ; le trajet de retour se fait en quatre sauts de
puce avant d’arriver a Rangoon. Il me reste encore trois jours ici ; Hillary me sert de guide. Nous prenons
le bus qui longe le fleuve jusqu'au marché de poisson. A huit heures, ce matin, I'activité est intense.
Comme a bien des endroits, un militaire garde I'entrée du port. Accompagnée, je passe sans probléme
dans le va-et-vient des hommes chargés de lourdes caisses en bois pleines de poissons. Plus loin, on
charge et on décharge des bateaux. Puis les poissons sont triés par terre par espéce et taille, en lots qui

sont enregistrés avant d’étre vendus.



Deux femmes, assises derriere une table, écrivent sur de grands papiers garnis de pelures. Ensuite, on
met en caisse, puis interviennent les glaciers, cassant les blocs livrés de la fabrique voisine, qu'ils pilent
avant de les étaler sur le poisson et de clouer les couvercles. Sur le cté du marché, des moines arrivent
entourés d’'un groupe d’hommes qui déchargent des seaux de poissons vivants. Les priéres commencent
autour de la foule qui continue d’arriver, puis on relache le poisson a I'eau... geste de mérite qui procurera
une autre vie, meilleure. Nous sautons ensuite dans le bus vingt-deux (vingt Kyats) qui nous emméne en
une demi-heure de route a un grand monastere hébergeant deux mille cing cents moines et nonnes. Le
monastére pour hommes est visité par «number 3»... le numéro trois du gouvernement venu montrer sa
dévotion en faisant une offrande ; I'accés est bloqué pendant sa visite ! Je passe dans le monastére
voisin, celui des nonnes ; c'est ici le jour de la consultation médicale : en plein air, une trentaine de

malades en robes rose et orange, attendent leur tour pour une auscultation publique !

Depuis Rangoon, 'acces a la ville de Kyauk Tan, dans
le delta, est facile, aprés Tanlyin. Je prends «au vol» le
bus a I'angle de Mahabandoola et Konzaydan jusqu’a
Yuzana shopping center selon les explications du
receveur. Sur le coté du centre commercial, on
m'indique les camionnettes pour Kyauk Tan. Nous

passons le pont. On répare encore les dégats du

cyclone Nargis, on coupe les arbres tombés. La voiture
traverse ensuite la zone industrielle de Tanlyin, passe la pagode, le marché. Nous sommes dans le delta,
zone plate et humide. Je rends visite aujourd’hui a mon tailleur. La camionnette me laisse sur la route, et
je m’engage dans le chemin sableux, trouve 'entrée du jardin parfaitement propre. Trois arbres tombés
lors du cyclone ont été poussés sur le coté et le toit détruit remplacé par une bache. Je viens ici passer
une commande de vétements pour les enfants de I'orphelinat, commande qui permettra de réparer le toit.
Les deux grand-meres se disputent pour savoir si elles doivent apporter le thé d’abord, ou la salade de
thé. Ici, tout se fait en famille, en commun, sans grande intimité puisqu'il n’y a qu’une seule piéce, occupée

par les trois machines a coudre sur le bord, prés des fenétres, et par les nattes la nuit.

Les derniers jours, jarpente la ville : photos des vieilles maisons coloniales, visites aux amis, déjeuners
qui se poursuivent dans I'aprés-midi ! Derniers achats au marché : petites aquarelles sur le cété de Scott
market, salade de thé pour 'hiver parisien... Jemmagasine tout ce qui pourra me rappeler ces moments
magiques. Tout prés de Motherland Inn2, je m’engage sur la voie ferrée ombragée par les arbres. Devant
la pagode, les boutiques d’astrologues ouvertes ont installé quelques tabourets en plastique devant la

boutique. Et dedans, sans grande intimité, on expose sa demande devant le spécialiste.



Longeant la voie, je passe le canal d’évacuation des eaux sales envahi par les immondices et arrive a un
large espace de voies qui se rejoignent. En fin d’apres-midi, c’est le terrain de jeu : chinlon, cerf-volants,
ballon, et les femmes discutent accroupies en fumant de gros cigares. Une fois traversée les voies ferrées,
je suis le canal : les ordures s'amoncellent entre les immeubles. C’est ensuite un quartier de petites
maisons en bois qui s’alignent et se font face, tragant une rue étroite et propre. Sur le devant de la maison,
les femmes s’occupent a vendre légumes, poulets, savon... Les enfants, juste lavés et enduits de tanaka

jouent cette heure avec leur pere...

Il est temps, je boucle les valises, descend a la réception, et voila le taxi qui se faufile dans les rues
étroites du centre. Nous passons cette fois derriere Shwedagon, sous I'arche clinquante a I'entrée de la
ville. Le chauffeur s’acquitte des cinquante Kyats pour entrer dans I'aéroport et se gare. Je quitte encore

une fois Rangoon, la téte pleine d’idées pour mon prochain séjour.



