
 
Voyages en Birmanie 

Mon premier voyage en Birmanie en 1997 avait fait émerger des interrogations. Depuis, j’y passe 

presque deux mois par an, voyageant seule, en bus de nuit ou en bateau le plus souvent. Cherchant à 

voir « l’envers du décor », ce récit alterne le voyage et les réponses aux questions qui m’ont poussée 

toujours plus loin vers les villages et les zones frontalières, vers l’apprentissage de la langue et de la 

culture.  

Rangoon - Le vieux centre 

 A la sortie de l’avion, je trouve la chaleur moite qui 

précède la pluie. Le taxi longe le chantier du nouvel 

aéroport et descend vers la vieille ville, près du fleuve. Je 

guette le toit doré de Shwedagon. L’avenue en courbes 

suit la colline puis le lac et se termine près du marché. Là, 

les rues étroites se croisent à angle droit et les maisons 

construites au début du XXe siècle, semblent importées 

d’une grande ville indienne. Au carrefour près de la 

cathédrale, des enfants se glissent entre les voitures pour proposer des guirlandes de fleurs fraîches à 

accrocher au rétroviseur en offrande à la photo d’un bouddha. 

Dans le quartier de Sule Pagoda où je loge, il n’y a, pour l’instant, pas d’électricité. L’hôtel est construit 

dans le style birman ; les fenêtres donnent sur le couloir et, 

dans ma chambre, c’est la nuit noire ! On met en route le 

générateur le temps que je m’installe. Du couloir, au 

cinquième étage, le regard plonge sur les toits des vieux 

immeubles hérissés d’une abondante végétation. Des 

arbustes parfois, prennent racines entre les pierres et 

tendent le cou entre les antennes paraboliques.  

Entre les rues Bogyokye Aung San et Anawratha s’étirent les marchés ; derrière le temple de Kali d’abord, 

c’est le marché indien des colorants, parfums et plantes médicinales, puis celui des médicaments et des 

uniformes. Une fois traversée Bogyokye Aung San Road par la passerelle, c’est Scott Market, le marché 

des boutiques de souvenirs, antiquaires, joailliers, coiffeurs, aquarellistes et restaurants. C’est en fait un 

quartier entier bien ordonné où tous les concurrents sont rassemblés dans une ou deux allées.  



Au fond du marché, dans les boutiques de tissages ethniques commence mon voyage. Khun Shwe, mon 

amie, sort les nouvelles acquisitions, et m’explique leur provenance, leur usage. Elle les date par la 

finesse du fil, la technique des nœuds, ce qu’elle en sait « celui-là, je le tiens de ma grand-mère qui l’avait 

de sa mère. » J’organise mon voyage pour retrouver les tisserands, détenteurs de ces savoir-faire qui se 

perdent.  

Autour du marché, les trottoirs sont occupés par une multitude de petits 

métiers : vendeurs de nouilles, de fleurs et de légumes, de fripes, de 

monceaux de pièces d’ordinateurs ou de téléviseurs. Parfois, la police 

passe, obligeant à plier en vitesse. Les bijoutiers, regroupés tout près de 

là le long de Shwebontha Street, présentent leurs pierres par couleur sur 

des tables basses. Vendeurs et acheteurs discutent autour d’un thé avant 

de déplier de petits papiers où apparaissent quelques pierres. L’acheteur 

sort alors une pince, une loupe, et pour eux, plus rien n’existe que ces 

pierres… Puis ce sont les artisans des agences publicitaires, experts en 

découpe à la scie manuelle de lettres en plastique qu’ils collent ensuite sur une plaque colorée. J’enfile 

les rues, une à une. Le savoir-faire des artisans pallie les pénuries ; ici, tout se répare : la baleine d’une 

ombrelle, la bride d’une tongue en velours, un trou dans une chemise. Un tabouret en plastique posé sur 

le trottoir devant l’échoppe permet d’attendre, le temps de la réparation. Parfois, on offre même du thé au 

client. Devant l’entrée de Sulé Pagoda, une femme accroupie près de grandes cages propose des 

oiseaux et, pour quatre cents Kyats, me met deux oiseaux dans la main que je laisse s’envoler pour une 

prochaine vie meilleure et libre.…  

Tout près, autour du jardin de Mahabandoola s’installent les 

astro-palmistes ; ils tendent sur la grille du jardin leur 

enseigne, un morceau de coton sur lequel est peinte une 

grande main. Je m’assieds sur un tabouret bas. Avec le jour 

et l’heure de ma naissance, l’astrologue dessine deux carrés 

à neuf cases où sont inscrits des chiffres ; il me parle du 

passé, de l’avenir, et termine par une recommandation : « Attention à ne pas fréquenter les gens nés le 

mercredi et à ne pas vous marier un samedi ! ». Sous un arbre, les passants assoiffés soulèvent le 

couvercle en plastique et puisent avec un gobelet dans de grandes cruches en terre. Pour de l’eau froide, 

il faut payer : les vendeurs attirent le client en tapant d’une main sur un gobelet en métal et de l’autre, 

versent sans cesse l’eau de leur seau sur un bloc de glace posé dans un filtre en tissu.   



Ce premier jour, après avoir ébauché mon circuit, je monte à Shwedagon, la Pagode d’Or. Du marché, il 

suffit de suivre Pyay Road qui monte jusqu’à l’entrée Sud. Devant les maisons de quelque important 

personnage du régime, il faut traverser ; des soldats sont là pour y veiller. Puis apparaît le toit doré, 

étincelant au soleil couchant. A l’entrée, dans une jarre vernie, les Birmans récupèrent un sac plastique 

laissé par un précédent visiteur pour y glisser leurs chaussures. De là se suivent de longues volées de 

larges marches, entourées de boutiques de souvenirs, jouets en pâte à papier et articles pieux : autels, 

bouddhas en bois ou en albâtre, chapelets en jade ou en santal. En prenant sur la droite après les 

premières marches, un sentier longe un monastère puis les jardins. La pierre est chaude sous mes 

pieds, presque brûlante. Après le QG des pompiers, un escalier sur la droite mène au stupa derrière le 

temple hindou. Au sommet, sans que les visiteurs ne puissent vraiment les voir, des milliers de 

diamants et de pierres précieuses serties dans des plaques d’or donnent au stupa son éclat rosé. Il y a 

là un curieux mélange des genres : temple hindou, statue du Bouddha et de nats se côtoient, comme si 

les Birmans avaient gardé une trace de toutes les influences passées. Autour de la symétrie du stupa, 

une foule de petits édifices marquent l’histoire du pays, dédiés aux nats aux pouvoirs magiques. Une 

fois la visite terminée, ces détails deviennent de nouveau confus ; il me 

reste la beauté du lieu et l’atmosphère joyeuse et sereine. Je m’assieds 

près du stupa des huit jours. Née un vendredi, je suis du signe du 

cochon d’Inde. Je me fraie un passage jusqu’aux robinets, récupère un 

gobelet en plastique et, pour maintenir ma chance, verse sur l’animal en 

albâtre autant de verres d’eau que d’années vécues plus une car ici, la 

vie commence au moment de la conception. Dans le recueillement des 

visiteurs, je laisse aller mes pensées et m’imprègne de ce que j’aime ici 

: la force et la tolérance des gens, la beauté du pays. 

29ème rue, je dîne au Hla Myanmar Thamin Zain, magasin de riz «beauté birmane», d’une salade de 

citron et d’un curry de crevettes. On m’apporte un bol de bouillon aigre et une assiette de légumes 

blanchis à l’eau : minuscules aubergines, concombre, gombos et un saladier de riz. Pendant le repas, 

l’électricité s’arrête et les générateurs prennent le relais dans un grondement synchronisé. A vingt heures 

trente, les trottoirs se vident quand je regagne l’hôtel. Dans Anawratha, la rue principale, un seul feu règle 

la circulation ; pour traverser, il faut se lancer entre deux voitures, puis attendre une occasion propice 

pour continuer. A la nuit tombée, je fais le détour jusqu’à la passerelle du marché et gagne l’hôtel dans le 

vrombissement des générateurs. 



J’arrive au New Delhi le matin à l’ouverture ; je viens ici chaque matin aussi, sans attendre ma commande, 

le serveur m’apporte café au lait et puris croustillants accompagnés de quatre sauces : une brune, celle 

que je préfère, piquante et citronnée, une crème, parfumée aux gaines de pavot, le dhal aux lentilles et 

le curry de pommes de terre. Maung Maung, ami et guide 

du jour, m’attend avec un sourire malin et propose de 

m’emmener en bus à la fabrique de verre de Nar Gar. 

Nous sautons dans le bus qui nous dépose à l’entrée 

d’une impasse. Au fond, de gros monticules de verre à 

recycler ou objets défectueux nous indiquent le chemin de 

l’atelier : une bâtisse en planches couverte de feuillages. 

A l’intérieur, autour du four central, sept postes de travail fondent jusqu’à sept couleurs en même temps. 

C’est le sable des plages birmanes qu’on utilise, chauffé un jour entier à mille deux cent degrés puis 

travaillé, soufflé, tiré, tordu parfois. Puis les objets sont remis au four pour une journée et refroidis 

lentement. L’électricité s’arrête et, à la lueur du verre rougi au feu, je reste près du four d’argile, à regarder 

le geste des souffleurs. L’arrivée des touristes a donné un nouveau souffle à cette entreprise familiale. 

Le patron polyglotte fait visiter les groupes de touristes. A la sortie, on peut acheter dans la petite boutique 

ou bien se servir directement dans les tas qui s’amoncellent dans la cour... 

Pour ce dernier jour à Rangoon, je pars à Kyauk Tan, dans le delta, à peine six mois après le passage 

du cyclone Nargis. Sur Mahabandoola, un bus m’emmène jusqu’au Yuzana shopping center. Après le 

pont attendent les camionnettes ; nous passons le bras du fleuve, traversons la zone industrielle avant 

Tanlwin, puis la camionnette m’arrête sur le bord de la route. C’est là qu’habite Pye Soun, le tailleur, et 

sa famille : sa femme, sa mère et sa belle-mère, son fils, dans une maison en bambou au fond d’un petit 

jardin sablonneux. Ici, il pleut beaucoup ; on cultive sans irrigation. Les dégâts causés par le cyclone 

Nargis sont encore bien présents. La maison du tailleur a été endommagée par la chute de deux arbres 

et la toiture est à refaire avant les prochaines pluies ; il ne veut rien d’autre que du travail. Je rentre à 

Rangoon en fin d’après-midi songeuse… Le prix de cinq nuits à la guest-house pour les tôles pour son 

toit… 

Kyaik kyo - Pèlerinage au Rocher d’Or en pays Môn 

Je suis partie par le bus de vingt et une heures. Un lecteur DVD coincé entre deux plaques de 

polystyrène et tenu par une ficelle diffuse en boucle du karaoké. Nous traversons Bago où l’eau a 

envahi rues et marché.  



Les enfants jouent avec des chambres à air et les habitants circulent en 

barque. L’armée organise la traversée du pont submergé ; les passants 

tiennent une corde et la route est en sens unique. Il faut attendre trois 

heures avant que le bus ne puisse traverser. A trois heures du matin, 

nous arrivons à Pun Camp, le terminus. Le chauffeur fait une annonce au 

micro pour réveiller les passagers, leur conseillant de manger un bol de 

nouilles au restaurant encore ouvert avant de commencer la montée.  

Je prends une chambre à la Pann Myo Thu et dors quelques heures avant 

de prendre la route. Le sentier est bordé de boutiques proposant les spécialités du coin : fruits confits, 

jouets en bambous et cuvettes d’huile aux vertus secrètes dans lesquelles trempent becs d’oiseaux, 

racines et scolopendres. Je goûte les fruits sucrés/salés parfois pimentés, teste l’huile, enfourne mes 

achats dans mon sac à dos.                      

 Ca grimpe dur ! Seize kilomètres, dans la forêt d’abord, puis 

sur la crête dénudée. Je m’assieds, le temps d’une cigarette ; 

un homme me rejoint, me dit en anglais « Savez-vous que je 

sors de dix-sept ans de prison ? » Puis il me quitte, par peur 

d’être vu, digne et discret. A dix heures, me voilà sur le parking 

des camions, seuls véhicules autorisés à emprunter cette 

route tortueuse et escarpée. Il reste encore deux kilomètres 

raides, mais les paresseux peuvent louer un palanquin et les enfants grimper dans un « panier à dos ».  

Les Birmans viennent ici en pèlerinage en famille, grands groupes de dix à vingt personnes, des 

nourrissons aux grands-parents âgés chargés de ballots et de paniers qui passeront la nuit dans 

l’enceinte de la pagode. L’entrée du site est gardée par les militaires. Les étrangers doivent payer six 

dollars et laisser leur identité ; je passe mon chemin et me dirige vers la maison de thé. La terrasse 

surplombe le vide et la forêt ; à ma droite, le Rocher d’Or, en équilibre au-dessus du vide grâce à un 

cheveu de Bouddha ! Un groupe de moines arrive, portant en bandoulière de grosses mitrailleuses et 

appareils photos en bambou. Pour redescendre, il faut rejoindre le parking et attendre le coup de sifflet 

indiquant le départ prochain du camion près duquel on a approché un large escabeau en planches. Alors, 

c’est la bousculade pour se hisser à bord et gagner les bancs. En cinq minutes, nous voilà serrés les uns 

contre les autres ! Au second coup de sifflet, nous partons pour une descente infernale et rapide qui me 

remue l’estomac ! En bas, un coup de vent précède une violente averse qui transforme la rue en torrent. 

Je rejoins le restaurant les chevilles dans l’eau. 



Taungoo - La forêt et le camp des éléphants 

Le bus express me dépose à deux heures du matin à Taungoo où je 

rejoins la Myanmar Ha Hla ; la nuit est courte : on me réveille à six 

heures, l’immigration exigeant sans retard des copies de mon 

passeport. De retour du marché, la propriétaire de la guest house 

m’apprend qu’une camionnette va partir pour le camp des éléphants, 

elle enfourne le petit déjeuner dans mon sac à dos et m’emmène à 

l’arrêt avec un jeune garçon, Maung Lwe, sensé me servir de guide. A 

l’entrée de la forêt, la camionnette s’arrête pour une offrande aux nats 

et le chauffeur dépose dans chacun des autels un gros bouquet de 

bâtons d’encens qu’il allume un à un. Plus loin, c’est à mon tour de donner un droit d’entrée au bureau 

du ministère des forêts... Finalement, trois heures de voyage nous amènent au bout de la route et nous 

continuons à pied. Les bambous, une variété du moins, sont en fleurs.  

Sur le bord de la rivière Bago Yoma, un village s’est 

construit, permettant le transit des voyageurs. Le bateau à 

moteur, négocié à un prix exorbitant par Maung Lwe, nous 

dépose sur la rive boueuse après un court trajet ; de 

grosses bulles de gaz remontent et éclatent bruyamment à 

la surface du fleuve. Nous marchons une demi-heure avant 

de voir le camp. La maison de thé à l’entrée du village nous 

sert du riz et des œufs frits. Le camp, nous dit la cuisinière, a été attaqué hier par des braconniers et les 

cornacs ont envoyé leur éléphant loin en forêt ; je ne les verrai pas, à moins de rester deux jours. On me 

montre ma chambre : une hutte en bambou, ouverte sur un côté et dont les murs ne dépassent pas un 

mètre de haut ; on y a posé un morceau de mousse en guise de matelas. J’installe la moustiquaire 

pendant que commence un défilé d’enfants rieurs.  

Maung Lwe, dont je suis censée payer la nourriture, 

s’attable devant son deuxième repas en deux heures. Je 

m’échappe, suivant la piste qui serpente dans la forêt 

épaisse. A mon retour, l’institutrice m’emmène prendre une 

douche sur la terrasse de l’école, m’offre un bracelet en poil 

d’éléphant blanc, prépare le tanaka dont elle m’enduit sans 

attendre mon accord… puis nous faisons une partie de foot 



avec les enfants de l’école maternelle et, dès le repas fini, Maung Lwe me raccompagne à ma chambre 

dans une nuit noire ; il est dix-neuf heures trente et, sans ma lampe de poche oubliée à Taungoo dans la 

précipitation du départ, je n’ai qu’à dormir ! Un terrible orage éclate qui illumine le ciel. La pluie me mouille 

sans que je ne puisse voir d’où vient la fuite et je dors enroulée autour du manche de mon parapluie. Puis 

le bruit de la pluie s’estompe et les crécelles des insectes prennent le dessus. Le matelas n’est qu’une 

éponge... tout est trempé. Après le petit déjeuner nous prenons le chemin du retour, accompagnés d’un 

fonctionnaire des forêts en route pour son rapport sur l’attaque du camp.     

A deux reprises, nous traversons la rivière Bago Yoma sur un 

radeau de bambou : nos pieds sont au niveau de l’eau et nous 

restons accroupis pour ne pas déséquilibrer l’embarcation. 

De l’autre côté, nous abordons dans la boue pour rejoindre la 

route et le village. Aucune camionnette ne part ce soir, mais 

un villageois nous propose sa moto. Sur le pont, à la sortie 

du village nous croisons un cortège funéraire : un cercueil 

porté par quatre hommes. Ils poussent de grands cris et semblent lutter, ceux de l’avant tentant de faire 

marche arrière, les autres luttant, comme si le mort hésitait encore à quitter le village et que les villageois 

tentent, eux, de le chasser pour que son âme ne vienne pas les perturber. Je retrouve la Myanmar Ha 

Hla guest house pour une nuit au sec puis gagne Bago, encore sous l’eau et attrape un bus pour Inlay !  

 

Inlay   Des jacinthes d’eau qui deviennent jardins   

Le bus parti la veille à dix-neuf heures de Bago pour Taunggyi 

me laisse au carrefour à trois heures du matin ; le chauffeur 

m’indique de la main la direction. Mon sac à roulettes ameute 

les chiens du village qui me suivent en hurlant. Un homme, 

enroulé dans une couverture me fait comprendre que 

Nyaungshwe est loin, à plus de quarante kilomètres !... Et c’est 

en stop que je finis le voyage, sur des choux-fleurs partant au 

marché ! Je retrouve Maung Win, mon guide, découragé par les difficultés de sa vie ici. Trop de 

concurrence entre les guides, le tourisme en baisse... Je lui propose de tester de nouveaux circuits, file 

au marché faire quelques courses : de l’eau, des fruits, du savon, des bougies à laisser en cadeau et 

termine l’après-midi aux sources chaudes : le bateau me laisse au débarcadère du village et je rejoins 

les femmes et plonge dans l’eau chaude. 



Alef et Ria, baroudeurs hollandais attendent le lendemain sur le port pour 

découvrir le lac Inlay et nous partons ensemble. Deux heures de bateau 

nous emmènent le matin au Sud du lac, à Indein. Nous accostons et 

continuons à pied : quatre cents piliers de bois soutiennent le couvert des 

marches donnant accès aux deux mille stupas. Parfois, un arbre a pris 

racines autour du stupa et l’enveloppe.  

Puis nous prenons de la hauteur ; des femmes Pa O descendent avec de 

lourds paniers sur leur dos. Avant le village de Tchau Tou, nous longeons 

un étang. Un enfant y conduit son cheval, les femmes font la lessive et 

trois novices boivent au puits. Nous allons chez U Tu, le chef 

du village, dont la famille tient l’unique magasin du coin. Ça va 

et ça vient dans la boutique ; les enfants choisissent des 

friandises, fruits marinés au vinaigre et séchés au soleil ; ils se 

pressent à la fenêtre alors que, autour d’un thé, on commente 

les photos apportées. Je donne mes cadeaux : échantillons de 

parfums demandés à mon dernier passage pour les dames, 

lampe de poche à dynamo pour U Tu.  

Je reçois quant à moi un sachet de plantes contre le mal de tête. Les femmes sont lancées dans la 

confection à la chaîne de sachets de sucre en poudre : une cuillérée à café dans un minuscule sachet 

fermé ensuite à la flamme d’une bougie. En face de sa maison, U Tu a construit une salle vidéo. Tchau 

Tu est un village en pleine expansion : quatre cent vingt-quatre maisons pour deux mille deux cents 

personnes, une école gouvernementale, un monastère, 

une clinique ! On nous prépare riz gluant et curies : œufs, 

aubergines, choux-fleurs et pommes de terre frites ! 

J’achète une tenue en sergé de laine et de petites boucles 

d’oreilles faites d’un ruban d’argent roulé très serré portant 

une rangée de petites fleurs ciselées. Nous continuons la 

route vers le village Taungyo. La route, ravinée, monte 

toujours ; ce sont maintenant des Taungyo que l’on croise. Maung Win, le guide, et U Tu qui nous 

accompagne ne semblent pas avoir grande estime pour eux et répètent qu’ « ils boivent leur jour de 

congé, qu’il vaut mieux rebrousser chemin ». J’insiste pour la forme puis me range pour cette fois à leur 

recommandation ; visiblement, il me manque des éléments. En descendant, à la sortie du village, nous 

rencontrons la sage-femme, en poste ici depuis trente-deux ans. Les jeunes la saluent : « Bonjour 



grand-mère ». 

Très vite, nous atteignons le bord du lac où nous attend le 

bateau. Autour du lac, on accède aux villages lacustres par 

les canaux. Parfois, parce que le niveau de l’eau a baissé, les 

Intha ont construit de petits barrages pour bloquer l’eau ; les 

bateliers prennent de la vitesse pour franchir le passage juste 

de la largeur du bateau.  

Au Sud, c’est le village shan de potiers : de grosses cruches y sont tournées à la main, cuites sous terre 

puis chargées sur un char à bœuf jusqu’au lac et emmenées au marché. Une petite fille au regard triste 

nous entraîne vers sa maison. Ici, la famille, huit adultes, gagne à peine cinq cents Kyats par jour, environ 

quarante centimes d’euro. Nous discutons longuement autour d’un gobelet de thé des enfants, de leur 

avenir, du coût de la vie, du tourisme qui se développe, sans les atteindre. Sur le retour, nous croisons 

un homme, debout sur une bande de terre qu’il pousse avec une perche. Il vient d’acheter un jardin 

flottant, et le ramène chez lui. Car les Intha cultivent des jardins flottants et fournissent une partie des 

légumes vendus au marché de Rangoon !   

Deux ateliers tissent ici le fil des lotus que l’on trouve 

abondamment sur le lac. Il faut un temps infini pour réaliser 

un seul mètre de ce tissu réservé aux moines de grande 

notoriété et qui se vend cinquante dollars le mètre, 

l’équivalent de près de deux mois du salaire minimum ! Il faut 

d’abord cueillir les feuilles de lotus fraîches puis les couper 

par le milieu et tirer doucement les deux morceaux. Quelques 

minces fibres apparaissent, que l’on tord et pose sur la table avant de recommencer entre vingt et trente 

fois pour avoir l’épaisseur voulue et sept centimètres de longueur de fil... Le soir, en rentrant, je dîne avec 

Alef et Ria sur la terrasse de la guest-house. On nous apporte une salade de tomates et d’avocats 

assaisonnée aux arachides et au jus de citron, puis divers curies de légumes et du riz ; nous continuons 

la soirée devant un Mandalay rhum au citron vert. Bon moment !  

Pour ce dernier matin à Inlay, nous nous retrouvons tous les trois pour un tour de bateau jusqu’à l’atelier 

de construction de canoës ; c’est là, juste derrière, qu’habite une famille dont je prends en charge la 

scolarisation des enfants : une fille de treize ans, et deux jeunes garçons. A peine le bateau arrêté, la 

mère, appelée par le voisin, vient nous chercher en canoë et nous emmène à la maison branlante. Autour 

du thé, on me montre sur le carnet des dépenses pour les livres et des crayons et les notes des enfants. 



Nous laissons l’équivalent de la scolarité pour une année et rentrons pour un petit déjeuner en face du 

marché avant de nous séparer.  

Du lac Inlay, une heure de bus suffit à rejoindre Taunggyi. La 

route grimpe et nous croisons un soldat à dos d’éléphant ; il 

traverse la route, une arme en bandoulière dans son dos, et 

personne ne s’étonne de cette rencontre ! C’est demain la 

pleine lune de novembre rassemblant les Pa O de la région 

pour une fête de plusieurs jours qui se clôture par un concours 

de montgolfières en papier. Je finis par trouver une chambre à 

l’entrée de la ville, pose mon sac et suis le cortège qui monte vers la pagode en fête. 

Les Pa O, tous sur leur trente-et-un, défilent avec les arbres à offrandes portant paillassons, cuvettes, 

balais, écharpes et chapelets. Aux abords de la pagode s’étend une grande foire. A l’entrée, quelques 

bus et de nombreux camions militaires… Toujours soucieux de se montrer, les soldats sont postés à 

intervalles réguliers le long des stands et assurent un service d’ordre énergique. Des centaines de stands 

proposent tanaka, vêtements, jouets en carton-pâte, sucreries, médicaments traditionnels. Au stand du 

photographe, on se bouscule pour juger de la qualité des décors et faire choisir aux enfants : se déguiser 

en prince assis sur un éléphant en carton-pâte ? En princesse couverte de bijoux devant un château fort 

?... Deux habilleuses prennent ensuite les choses en main, retouchent des ourlets ; puis ce sont les 

maquilleuses, avant le coup d’œil au miroir... et la photo ! Ensuite se suivent les stands de jeux d’adresse, 

de tatoueurs, les restaurants, maisons de thé, et la salle de spectacle. L’accès se fait en soulevant une 

bâche, après avoir payé un droit d’entrée. Un rang de chaises, sur le devant, est réservé aux militaires. 

D’interminables discours précèdent l’entrée des musiciens et des danseurs en costumes anciens brodés 

de perles métalliques. Assis par terre, les spectateurs mangent, discutent, rient, vont et viennent. Sur le 

terre-plein central se tient la compétition annuelle de montgolfières. Huit équipes se préparent, dépliant 

leur chef d’œuvre. Il s’agit de faire voler le plus longtemps possible, la plus belle montgolfière réalisée en 

papier de riz. Pour l’instant, les participants inspectent leur montgolfière, repèrent les éventuelles 

déchirures que les petites mains colmatent avec du papier trempé dans un bol de colle de riz. Le jury, 

une équipe de cinq Pa O, se déplace comme un seul homme et fait la tournée des équipes. Au signal, la 

première équipe gonfle sa montgolfière, un cochon blanc magnifique, qui monte et très vite, s’enflamme 

et retombe en poussière noire. Ce sont ensuite deux moutons blancs qui s’élèvent simultanément, puis 

des poules, une vache… Une vraie ménagerie qui monte et reste de longues minutes en suspens dans 

le ciel sous les applaudissements ! 



Kakku n’est qu’à quelques kilomètres de Taunggyi. Un 

petit train relie les deux villes mais il est réservé aux Pa 

O ; en tant qu’étrangère, il me faut une autorisation de 

la Pa O National Organisation et emmener un guide 

officiel Pa O. Je remplis l’inévitable formulaire et 

m’acquitte du droit d’entrée dans la zone. Mon guide 

connaît chacune des sculptures de cette forêt de stupas. 

La restauration est prise en charge par de généreux donateurs qui, en échange, ont une grande plaque 

fixée sur le stupa restauré. Au retour, nous traversons les champs d’ail que l’on arrose à la pelle, tous les 

jours, avant la récolte. 

 

Mandalay - Une ville en plein essor  

En venant d’Inlay, peu avant Mandalay, près d’Amarapura, le bus prend 

un chemin de terre au milieu des temples anciens et s’arrête. Un grand 

panneau indique «Everybody must be examined». Les passagers sont 

canalisés vers la table où attendent deux fonctionnaires pour le contrôle 

des papiers. Car nous venons de l’état Shan, région de culture du pavot 

et de tous les trafics. Après l’inspection, quelques stands proposent 

ananas et goyaves vertes. Après la fouille du bus et des bagages, les 

passagers remontent pour les derniers kilomètres.  

Mandalay est résolument tournée vers le commerce. Il faut que l’argent 

rentre, et les touristes sont là pour ça ; je suis sur mes gardes. Dans le centre, les maisons basses en 

bois laissent peu à peu la place aux immeubles recouverts de carreaux en faïence. De grandes maisons 

récentes entourées de hauts murs semblent indiquer quelques affaires florissantes. La gare routière est 

loin du centre ; je trouve un touriste italien, Angelo, et, quitte à faire le tour de la ville pour déposer trois 

autres passagers, nous partageons un des petits taxis bleus ouverts à l’arrière. Il nous faut une heure 

pour arriver à la Royal Guest House.  

Après une douche, Angelo m’accompagne à Winner Computer pour envoyer un mail. Les murs du séjour 

sont couverts des photos du père de Monsieur Winner, Médaille d’or d’athlétisme aux premiers jeux 

asiatiques de New Delhi dans les années 50. Le local internet est composé de quatre ordinateurs bricolés. 

La connexion est difficile, puis une panne de courant oblige à mettre le générateur en route ! Au bout 



d’une heure trente, nous avons tous les deux passé notre message. La nuit est tombée ; nous continuons 

vers le restaurant Lashio Lay et dînons d’un poulet à la citronnelle et de champignons frais. On nous 

apporte un bol de bouillon «hindjo», un grand saladier de riz à la taille des appétits birmans et des 

bananes roses. La pluie nous surprend sur le retour et au matin, le marché est sous l’eau. Je marche sur 

la rue pour éviter les trous, de l’eau à mi mollets... J’achète, sur le bord du marché, un bracelet doré et 

un de ces longys de soie avec de grands motifs en vagues que l’on porte pour les mariages. Ici, quand 

on ne peut acheter, on loue ! Le mien a du beaucoup servir ; il est usé à la corde à l’endroit des plis mais 

le tissage est épais et serré, la soie superbe.  

La journée passe à la visite d’artisans, d’abord l’un des 

derniers peintres sur verre. Mon chauffeur de trishaw mène 

l’enquête, pédale d’un quartier à l’autre et semble avoir mordu 

à ce jeu de piste. Loin du centre, à côté de celui du tatoueur, 

nous trouvons son atelier. Il semble bien malade, couché sur 

un matelas au milieu de la pièce. Ses deux filles ont pris la 

relève et peignent à l’intérieur de flacons de toutes tailles avec 

un pinceau courbé. Leurs peintures sont fines, inspirées du Ramayana 

ou des vies de Bouddha. Je continue à pied et demande mon chemin 

...«Marchez deux blocs au Nord puis trois à l’Est» me répond un 

monsieur. Je traverse le quartier chinois où sont fabriqués les feuilles d’or 

et le papier de bambou sur lequel on le pose. Battre l’or est un travail 

réservé aux hommes, mais ensuite, ce sont les femmes qui prennent le 

relais pour contrôler la perfection de chaque carré d’or et les lier en 

paquet de dix feuilles, puis de cent. Je déjeune d’un bol de nouilles à la 

maison de thé près de l’hôtel. Une équipe de très jeunes serveurs 

circulent entre les tables en criant très fort les commandes des clients. Le travail commence à six heures 

trente mais termine à seize heures trente, laissant à certains le temps 

d’aller à l’école le soir. Leur salaire est de douze mille Kyats par mois, 

environ onze euros. Dîner au Lashio Lay de poisson cuit dans une feuille 

de bananier.  

Le lendemain, un trishaw m’emmène le long des douves vers le palais 

et se gare devant un de ces grands panneaux que l’on trouve devant les 

lieux touristiques : « L’armée et le peuple luttent contre toute ingérence 

étrangère», «L’armée ne trahira jamais la cause nationale». Il faut 



décliner son identité et se faire enregistrer par un militaire à la table installée sous un arbre car l’enceinte 

du palais est une zone militaire ; le règlement m’interdit de m’éloigner de la rue principale. L’entrée coût 

dix dollars, mais je négocie et, contre trois mille Kyats, on me donne un bout de papier arraché d’un cahier 

portant quelques mots qui me permettent d’entrer. Le palais se trouve plus loin, au centre de l’enceinte ; 

sa restauration de 1996 est critiquée dans les guides mais je bénéficie d’une patine de dix ans déjà et 

trouve l’ensemble intéressant : l’architecture, l’enfilade des pièces, le mobilier et les objets sous vitrines : 

laques, vêtements, chaussures en or…  

Pour le reste de mon séjour ici, je loue un petit taxi bleu : un moteur de 

moto sur lequel a été ajouté un châssis de voiture. Derrière la cabine du 

chauffeur, l’espace est réduit. Ma tête touche le plafond et mes jambes 

doivent rester sur le côté ; le chauffeur me propose pour le lendemain 

une journée « découverte ». A quatre heures, le matin, il m’attend 

devant la guest-house et nous roulons jusqu’à un monastère derrière le 

marché où les moines arrivent déjà en file pour le petit déjeuner, serrés 

dans leur robe. Je n’entends que le bruit de leurs pieds sur le sol : les 

plus âgés en tête d’un interminable cortège qui se termine par les 

novices de six ans ou sept ans. Chacun semble connaître sa place. Des serveurs passent entre les tables 

avec d’énormes gamelles de soupe de riz et remplissent les assiettes à la louche. Ma présence ne semble 

déranger personne ; mon hôte répond à mes questions et m’invite à prendre beaucoup de photos à 

montrer dans mon pays. Puis il me raccompagne jusqu’à la porte du monastère. 

Nous partons ensuite au Sud à Kyaukse, visiter la pagode 

aux serpents. On a beau me parler d’une statue très 

ancienne, je ne vois qu’un bouddha repeint en doré et des 

carreaux de faïence comme nous en mettons dans nos 

salles de bains. Trois énormes boas dorment autour d’une 

statue de Bouddha. Les pèlerins nombreux, attendent midi, 

le moment où on leur donnera un œuf. Plus loin, laissant la 

voiture au bout du chemin carrossable, je suis mon guide à 

travers champs. Près du fleuve ont commencé des fouilles : des monticules de terre révèlent les restes 

de temples. Les ouvriers viennent de dégager l’ouverture d’une construction en briques. A l’intérieur, 

plusieurs statues de bouddha sont emmenées pour être répertoriées. Posé contre le temple, je remarque 

un petit moule utilisé pour reproduire les tablettes d’argile qui ornent certains temples. Derrière une table, 

un archéologue, répertorie les sculptures et enregistre les visiteurs. À Amarapura, j’invite pour le déjeuner 



chez Daw Hey Htin, à côté de la pagode. On nous apporte les dix huit curies du jour : poulet aux feuilles 

de moutarde, poisson pimenté, anguilles, lentilles, tofu grillé, aubergines... Au temps du roi me dit Daw 

Hey Htin, trois cents curies étaient servis au même repas !  

La grand-rue résonne du bruit des métiers à tisser. Partout, 

à Amarapura, on tisse la soie sur de grands métiers manuels. 

Il suffit de s’attarder devant la porte pour que le chef de 

famille nous invite à entrer. Nous passons devant une 

douzaine de métiers ; on nous reçoit au fond de l’atelier, sur 

une estrade. Une jeune fille apporte du thé, des sucreries, 

puis la maîtresse de maison nous ouvre les armoires et 

explique le tissage savant des soies épaisses à motifs de 

vagues. Au port, je m’attarde à la tombée du jour ; c’est l’heure de la lessive et du bain ; les femmes ont 

noué leur longy sous la poitrine et défait leurs cheveux. Les enfants sautent dans l’eau et nagent en criant. 

En une longue file, les camions chargés d’énormes troncs de teck attendent d’être arrimés le long de 

grands bateaux pour rejoindre la Thaïlande ou la Chine. 

 

Kalewa  - Près de l’Inde, une ville fermée 

C’est à Rangoon que j’avais rêvé de Kalaymyo en touchant les 

couvertures en soie sombre dans lesquelles s’enroulent les 

hommes Haka. La ville n’est pas accessible aux étrangers par la 

route mais en avion, jusqu’à Kalay, puis en camionnette. Après le 

barrage marquant la sortie de la ville, le véhicule s’arrête et c’est 

un garçon de douze ou treize ans qui prend la place du chauffeur 

; il s’amuse, va de gauche à droite sur la route, fait la course avec le véhicule qui nous devance et des 

vingt-sept passagers, je suis la seule à manifester mon mécontentement. Je tape au carreau, avertis que 

je vais me plaindre à la police, et le chauffeur reprends sa place. L’unique logement qui m’est accessible 

à Kalaymyo, la Thein Kyauw Aung, dispose de cellules au confort très sommaire pour quatre cents Kyats 

(trente cents environ !). Pas de fenêtre et les cloisons ne vont pas jusqu’au plafond. En montant debout 

sur le lit, le regard plonge sur le territoire du voisin ; une planche en bois couverte d’un tissu tient lieu de 

lit, une grille avec un cadenas ferme la cellule !  



A la tombée du jour, je monte à la pagode et rencontre Daw Khin Swe, professeur de maths, qui parle 

anglais. Elle ne travaille pas le lendemain et se propose comme guide. Mais nous sommes rattrapées par 

un fonctionnaire de l’immigration qui inspecte mon passeport et m’informe de l’interdiction, de m’éloigner 

de plus de deux kilomètres du village. Nous essayons de négocier … Rien n’y fait ! En deux jours, je serai 

contrôlée cinq fois. Près du fleuve, un mémorial élevé par les japonais rappelle une bataille meurtrière de 

la seconde guerre mondiale ; Daw Khin Swe me montre les positions japonaises sur l’autre rive du fleuve 

pendant la seconde guerre mondiale.  

Nous traversons le fleuve en barque et marchons jusqu’au village ; des élèves de Daw Khin Shwe habitent 

ici et nous invitent : thé, riz gluant, bananes ; on parle autour de photos, les leurs et les miennes. Une 

vieille femme tisse un longy Falam : un tissage compliqué sur une double trame. Le plus souvent en soie 

bordeaux rayé de jaune d’or et de vert et brodé de très fins motifs géométriques, il est maintenant tissé 

en coton pour des raisons de coût. Il faut près de six mois pour faire un seul longy, beaucoup plus pour 

une couverture. Il faut discuter longtemps ; évaluer la matière première, le temps de travail, la qualité du 

tissage. J’achète ; valoriser ces tissages montre mon intérêt, procure un revenu et incitera peut-être les 

plus jeunes à prendre le relais... 

Le soir, après un plat de nouilles au restaurant de la rue principale, je retrouve la guest-house pour une 

nuit difficile, dure et bruyante. A quatre heures, le matin, l’hôtelier passe dans le couloir faisant sonner 

une cloche, comme si tous les clients étaient censés prendre le bateau de six heures. Daw Thi Thi, 

prévenante, m’invite pour un copieux petit déjeuner au bord de la jetée, fait la queue pour prendre mon 

billet et me met dans les mains trois bâtons de riz gluant cuit dans un bambou. Elle me conseille d’enlever 

mes chaussures « en cas de naufrage, tu seras plus à l’aise... ». Je regarde les porteurs occupés à 

charger le bateau. Pour un sac mis sur leur dos, ils reçoivent un petit bâton qu’ils gardent dans la main. 

Puis ce sont dix petits bâtons qu’ils échangent contre un gros et en fin de journée, échangent les bâtons 

contre leur salaire. 

Nous partons dans les temps, les sièges sont durs et l’espace réduit entre les sièges m’oblige à me tordre 

sur le côté. Le temps du déjeuner, nous accostons sur un banc de sable par une série de planches qui 

se chevauchent. Sur le sable, deux tentes en plastique abritent les cuisines et quelques tables basses 

accueillent les clients.  

 

 

 



Monywa et les grottes de Paw Win Daung 

Nous atteignons Monywa en début d’après-midi, assez tôt pour traverser 

le fleuve en barque. Sur la rive, je loue une jeep jusqu’à Paw Win Daung. 

Après avoir rempli le registre et payé les trois dollars réglementaires, je 

me retrouve seule, suivie par quelques singes ; la colline est creusée de 

centaines de grottes ornées de sculptures de bouddhas et de peintures 

anciennes. Certaines ont des allures de bandes dessinées racontant 

l’histoire de bouddha et ses vies antérieures. Le trait de contour est noir, 

fin et régulier, l’image peinte aux pigments de quatre ou cinq couleurs 

constantes dans toutes les peintures. Parfois, la végétation gêne l’accès 

aux grottes dont le sol est jonché de pierres sculptées. Des escaliers creusés dans la pierre donnent 

accès à d’autres terrasses. Sur le sommet, un grand réservoir parfaitement rectangulaire et profond de 

plusieurs mètres laisse imaginer la vie d’une communauté. Le soir tombe, le dernier bateau est parti et 

un moine me propose de loger au monastère. Le restaurant à l’entrée du site me prépare un plat de riz 

sauté. Puis on me montre où m’installer, auprès d’une famille de pèlerins, sur une natte en coton.  De 

Mandalay, seules des voitures privées assurent, pour le moment, le trajet jusqu’à Lashio. La route de 

s’enfonce sous une tonnelle d’acacias puis grimpe dans la montagne tournant en épingle à cheveux.  

A l’entrée de Pyi Oo Lwin, nous passons devant l’école de formation des services de renseignements, 

«l’élite triomphante» affirme une pancarte. D’immenses pépinières montrent l’importante activité agricole 

de la région. Nous croisons des vélos chargés de bottes de chrysanthèmes colorés. Je pose mes sacs 

au Golden Dream et file au marché, vaste et animé. J’enfile les allées une à une et découvre les bijoux, 

pulls en acrylique, antiquités et marchandises chinoises. La calèche qui porte le nom de Manchester 

United m’emmène pour le tour du vieux quartier de la ville : maison en briques de style cottage, jardins 

fleuris à l’anglaise... J’imagine ici les fonctionnaires britanniques à l’époque coloniale venant se reposer 

ici de la fatigue du climat de Rangoon. Après un diner au Krishna, j’essaie de dormir ; ma chambre donne 

sur la route reliant Mandalay à la Chine. Les camions se suivent toute la nuit dans un vacarme 

ininterrompu.  

Billy, mon guide, qui m’emmène dans les villages, loin, 

pendant deux jours. Il me raconte l’histoire de ses enfants 

partis à l’étranger et qu’il ne voit plus, de son métier 

précaire maintenant que les touristes sont rares... 



Le premier jour, nous passons à Sinn Lain Yua, le « village de la route des éléphants », à une heure de 

marche. A la maison de thé qui fait office de boutique, je questionne les villageois présents : ici vivent 

plus de mille habitants ; népali, Bamars et lisu. Ils cultivent des fleurs, des arachides et des fruits, des 

fraises entre autres, des légumes, du riz et des patates douces. Raja et Kamol, deux jeunes Népali 

prennent ensuite la parole : ils ne vont plus à l’école, préfèrent les petits boulots mais veulent apprendre 

l’anglais pour parler avec les touristes. «Les touristes qui 

passent veulent voir les fraises et nous serrer la main. Nous 

sommes contents de leur montrer notre vie.». Arrive Gusa, 

un Lisu de Mytkyna en route pour son champ Il ne connait 

pas la France mais pense que son dieu est né là-bas.  

Encore deux heures et demie de marche, et nous arrivons 

au village de O Pa Yua. Au monastère, nous sommes reçus 

U Etha Pa et U Ein Da, deux moines solitaires arrivés ici, l’un 

à quatre ans, l’autre à six. Ils me demandent si je sais que des moines ont manifesté en septembre 2007, 

en Birmanie, et s’étonnent qu’en France, nous sachions, alors qu’eux-mêmes en ont seulement entendu 

parler récemment.  

Ils nous montrent la route des éléphants empruntée par Anawratha : 

arrivé au village, prêt à combattre, les Shans proposent au roi une 

alliance avec une princesse très belle. Mais une fois à Bagan, le roi fait 

la fine bouche, et chasse la princesse qui s’en retourne en pleurs, dans 

son village faisant escale sur la colline face au monastère. Une pagode 

rend hommage au souvenir de la belle princesse. Nous quittons le 

monastère, guidés par le moine dont j’entends la voix qui traverse la 

vallée… « Prenez le sentier qui monte à droite… » 

Le lendemain, très tôt, j’enchaîne dans un bus cargo pour Chaukmè. 

J’escalade un sac d’oignons pour gagner ma place. La route est 

magnifique, tourne en lacets serrés. Du haut du col, la vue plonge sur la 

vallée ; au loin, j’aperçois le viaduc de Gotleik, silhouette fine entre deux 

escarpements. A peine descendue du bus près du marché de Chaukmé, 

un militaire m’informe que les étrangers ne sont plus admis à passer la 

nuit ici et que je dois chercher un bus ou un taxi. Dans la rue principale 

une dizaine de femmes Pa O assises en ligne à même le sol, vendent 

des figurines en bronze de leur fabrication. Je prends mon temps au 



marché, furieuse de toute cette route pour rien ! C’est finalement un militaire m’accoste et me propose, 

contre mille Kyats, de m’emmener avant l’entrée de la ville au restaurant où s’arrêtent les bus. Et c’est 

sans casque et à toute vitesse, malgré le contrôle qui verbalise au croisement, qu’il m’emmène. Je gagne 

Mandalay dans un bus de touristes thaï et poursuis vers Shwebo. Pour sept cents Kyats j’ai la place à 

côté du chauffeur «Aché kan», la pièce du devant en birman. Dans la banlieue de Mandalay, nous 

passons dans le quartier des tailleurs de pierre : des centaines de bouddhas attendent preneur, la plupart 

sans visage, en vue d’une commande particulière : le regard vers le bas, de grandes oreilles... Puis nous 

longeons les zones inondées, le long du fleuve ; des familles ont laissé leur maison et installé une bâche 

sur le bord de la route, en attendant la décrue. Nous atteignons Shwebo à dix heures ; j’ai la journée pour 

visiter la ville en trishaw.  

A la gare où je vais réserver une place pour Mytkyna, on 

examine mon passeport. Le ticket en première classe coûte 

vingt-quatre dollars ; j’en ai vingt-trois ou vingt-cinq, mais le 

fonctionnaire, pas plus que le chef de gare, n’ont pas de 

monnaie ; il ne veulent pas me rendre la monnaie en Kyats ! 

Il faut l’appoint en dollars, ou pas de billet ! Le chauffeur de 

trishaw suit la conversation et prend la situation en main ; un 

ami à lui possède un dollar. Il se lance dans un circuit que je ne maîtrise pas et qui nous emmène faire le 

tour de toutes les célèbres pagodes de cette ancienne capitale. Deux crevaisons successives nous 

obligent à échanger le trishaw pour un vélo au porte bagage peu confortable, puis nous filons vers l’étang 

et le canal, reste d’un des plus anciens systèmes d’irrigation du pays. Enfin, à un angle de rue, nous 

trouvons, par hasard, le copain et le dollar manquant, que j’achète au prix fort. Et à seize heures, mon 

guide me dépose à la gare avec l’appoint. Le fonctionnaire de l’immigration veut maintenant savoir 

pourquoi je suis venue ici en bus ! Je finis par sortir ma note d’hôtel de Mandalay qui semble le satisfaire 

et qu’il accroche au formulaire, témoignant de sa vigilance ! Puis, le train arrive, sans voiture première 

classe... Je proteste auprès du contrôleur, car le montant payé correspond à près d’un mois du salaire 

local, pour une première classe qui m’a été imposée. L’argument est de choc ! On m’offre deux sièges 

en bois de deuxième classe pour le prix d’une première classe et l’assurance de les garder toute la nuit !   

Dés le départ, viennent s’installer de l’autre côté de l’allée deux fonctionnaires en civil et un prisonnier, 

pieds et mains enchaînés. Pourquoi viennent-ils s’assoir en face de moi alors que bien des places sont 

encore vides ? Ils posent un cadenas, libérant les mains du prisonnier et se mettent à manger. Je guette 

l’occasion et, une fois le gardien le plus âgé endormi, offre repas et cigarette au prisonnier. Le refus est 

poli et le gardien affirme que le prisonnier va manger lui aussi. Nous traversons une plaine de grands 



champs de riz bordés de palmiers d’arec. La nuit est longue, le train bruyant me secoue. A mon réveil, 

mes trois voisins ont disparu... 

 

Myitkyina - La source de l’Irrawaddy, les villages Lisu et Kachin, Le lac Indawgyi  

Il est treize heures lorsque nous atteignons Myitkyina, et je gagne l’hôtel YMCA à pied. «Welcome home» 

me dit la patronne en ouvrant la porte ! On me donne une chambre économique, grande et propre mais 

plutôt bruyante, avec douche et toilettes à partager à l’étage. Myitkyina est encore une petite ville 

tranquille, mais souffle déjà le vent du changement : des constructions clinquantes remplacent les 

maisons en teck... 

En route pour le marché, je trouve Ko Tha Phu, mon guide, 

qui m’accompagnera au lac Indawgy. Il nous faut retourner à 

Hupin à quatre-vingt kilomètres au Sud par le train qui part 

demain matin, à quatre heures. D’ici là, il me reste la journée 

et je commence par m’assoir à la maison de thé, sur le trottoir 

; Seide, ami et contact local qui va déposer ses enfants à 

l’école, s’arrête et, après les salutations d’usage, m’offre sa 

moto et sa compagnie pour la journée. La moto n’a qu’un porte-bagages métallique et manque de confort. 

Nous partons au Nord ; même en conduisant, Seide est intarissable et me raconte d’invraisemblables 

histoires de vampires et d’hommes tigres que l’on trouve près du lac Indawgyi. Sur une vingtaine de 

kilomètres, des ouvriers chinois étalent graviers et goudron portés dans de 

grandes cuvettes. Il nous faut deux heures pour atteindre le confluent de 

la Mehka et de la Malihka, source de l’Irrawaddy. Sur un banc de sable, 

trois bâches en plastique abritent des gargotes où déjeunent les 

chercheurs d’or des environs. Tous, ici, sont chinois et chaque unité, 

arrimée à la berge récupère, me dit-on, environ un kilo d’or chaque jour, 

emmené par bateau rapide directement en Chine. Sous un toît de paille, 

on nous fait griller du poisson très pimenté, accompagné de riz. Sur le 

retour, nous retrouvons les villages parcourus l’an passé et laissons des moustiquaires selon le nombre 

d’enfants. Parfois, on nous invite à entrer, boire le thé ; une femme ouvre un placard et sort les tissages, 

ceux qu’elle utilise les jours de fête, qu’elle tient de sa mère ou de sa grand-mère, et s’engage de longues 

discussions sur la vie dans le village, les enfants, les espoirs...  



Seide s’est lancé dans une négociation animée pour des cornes de 

chèvres très prisées dont il fera des ergots tranchants à fixer aux pattes 

des coqs de combats. Une vieille porte un collier traditionnel de perles de 

pierre ocre dont le fermoir est fait d’un gros bouton en os, poli et brillant. A 

quatre-vingt dix-huit ans, elle revient de son champ de canne à sucre et 

porte un lourd panier sur le dos. Sur le côté de sa maison, une femme, 

tisse de longues bandes de chanvre grège finement rayées de bleu, sur un 

étroit métier en bambou. Elle utilise pour la trame une plante de la forêt 

qu’elle cueille et file en juillet, chaque année. Nous discutons longtemps 

avant de faire affaire et je commande une chemise Lisu que je paie d’avance et passerai prendre à mon 

prochain passage. Elle arrache une feuille d’un cahier pour me faire un reçu. Seide m’emmène ensuite 

chez sa tante qui collecte les tissus de la région avant de les emporter à Rangoon pour les vendre. Malgré 

l’heure à laquelle nous arrivons, elle fait apporter les ballots, étale sur le sol et m’explique ce qu’elle en 

sait. Je choisis un sac rebrodé de tiges d’orchidées, de perles de métal, ailes de coléoptères et de boutons 

en verre. Deux gros cabochons brodés serré sont sertis de cauris brillants. Du bord supérieur tombent en 

grappes de très fines tresses de fibres d’orchidées. Respectant les matières, les couleurs, les motifs du 

groupe auquel elle appartient, c’est une artiste qui a fait de son sac de tous les jours un chef d’œuvre !  

Sur le retour, Seide m’arrête d’office au musée ; je l’ai visité 

plusieurs fois mais apprécie les efforts du directeur qui, malgré le 

peu de moyens, organise des expositions temporaires et enrichit 

la collection. Pour l’instant, le générateur est en panne, mais tout 

le monde se mobilise pour transporter les tissages que je 

demande à photographier près des fenêtres : 72 échantillons des 

motifs de tissages Kachin : champs de pavot, empreintes de tigres et de cervidés, rizières, pagode, 

village, grenouilles, paon... Je prends chaque motif en photo, jusqu’à l’irruption d’un voisin qui emmène 

urgemment le directeur sur sa moto : le dépôt de carburant voisin de sa maison a pris feu, il faut faire vite 

! Plus tard, nous passons prendre des nouvelles ; il y a encore un grand attroupement. L’armée est là, 

réglant la circulation, les pompiers aussi, empêchant les gens d’approcher..., et tout le voisinage jette des 

seaux d’eau et sort encore par le toit ce qui peut être sauvé. Le directeur a lui aussi mis ses biens sur la 

route. : quatre malles, une table, une télévision et quelques paniers contenant du linge. Mais le feu est 

maîtrisé ! 



A la tombée du jour, je marche le long du fleuve : des 

gargotes surplombent la rive ; autour d’un thé, je discute avec 

des jeunes. Que j’apprenne leur langue me vaut une salade 

de gingembre, délicieuse, offerte avec gentillesse. Le 

lendemain à quatre heures, deux longues files s’alignent 

devant les guichets de la gare ; il me semble que nous 

n’arriverons jamais à acheter notre billet avant le départ du 

train ! Mais un fonctionnaire, en charge des touristes, se plante devant moi et m’emmène dans un bureau. 

Le billet pour Hupin coûte deux dollars en troisième classe pour moi et trois cents Kyats pour mon guide. 

Les vendeurs défilent en enjambant les gens endormis dans l’allée. Par ordre d’apparition arrivent un 

marchand de glace qui, pour soixante Kyats, donne un cornet rose fluo assorti à la boule de glace... puis 

un vendeur de poudre miracle qui rend la peau blanche et enlève les odeurs de transpiration... un autre 

propose une poudre pour l’estomac et des granulés pour fortifier les enfants, qu’il propose en dégustation. 

Puis défilent les marchands de sucreries : fruits marinés dans le vinaigre, le sel et le sucre, graines de 

tournesol aromatisées... Arrivent ensuite les fast-foods. Mes voisines achètent leur repas : curry 

soigneusement plié dans deux feuilles de bananier croisées, riz brûlant dans une autre. La vendeuse 

ouvre les paquets, verse le curry sur le riz, rajoute une poignée d’oignons grillés et une cuillère pour trois 

cents cinquante Kyats… Suivent les loueurs de bandes dessinées, personnels du train qui, pour arrondir 

les fins de mois, offrent cinq bandes dessinées pour deux cents Kyats la journée…. Ensuite, à l’arrêt, 

montent des quêteurs pour pagodes en construction qui secouent leurs « tirelires » Et puis, tout 

recommence, le vendeur de glace…… En 1988 me dit Ko Tha Phu deux démineurs se tenaient debout à 

côté du conducteur du train en raison de bombes fréquentes, posées sur les rails.  

Dans ce sens, il faut cinq heures pour faire les quatre-vingt 

kilomètres séparant Hupin de Myitkyina. Dans la grand-rue, 

derrière le passage à niveau attendent les camionnettes pour 

le lac Indawgyi. L’une est déjà pleine, chargée de sacs de riz 

et jerricans d’essence sur lesquels on a fixé des bancs en bois 

pour les vingt-deux passagers. Nous déjeunons d’un byriani 

au restaurant indien en face du véhicule, puis escaladons 

pour trouver une place. Nous sommes assis très haut ; j’ai une place sur le bord qui me permet de me 

cramponner à la barre. Mes voisines disent attendre depuis trois heures ; nous devrons patienter encore 

trois heures et payer à l’avance le trajet (2500 Kyats chacun) pour permettre au chauffeur de faire le plein 



d’essence. Enfin, nous partons et traversons la plaine : rizières et palmiers d’arec. La piste est une suite 

d’ornières profondes qui font pencher la camionnette.  

Après deux heures de trajet, nous faisons une halte dans un joli village, le temps d’un thé. Ensuite, ça 

grimpe ! L’équipe technique descend dans les virages pour guider le chauffeur entre le vide et les ornières, 

pleines de boue. La piste s’enfonce dans la forêt de tecks en fleurs : grosses grappes de très fines fleurs 

jaunes qui accrochent la lumière. Il nous faut plus de trois heures pour 

arriver au bord du lac. Le jour tombe. La guest-house privée a été fermée, 

en raison d’un vol nous dit-on ; on ne m’autorise pas non plus à passer la 

nuit au monastère ; il ne me reste donc que la guest-house du 

gouvernement : maison en teck entourée d’une grande terrasse donnant 

sur le lac (quinze dollars, et pas de discussion !). Nous partons dîner d’un 

riz avec des œufs au plat, puis Ko Tha Phu m’invite au «cinéma» qui 

diffuse une vidéo d’un film d’horreur américain (cent Kyats l’entrée). Tout 

le village est là, dans une pièce étroite et sans fenêtre, les enfants devant, 

assis par terre regardent bouche bée ce film en anglais qu’ils ne comprennent pas. Au retour, je trouve 

la guest-house dans le noir ; il y a bien un générateur au village, mais il n’alimente pas la guest house... 

et le générateur de la guest-house ne sert que pour les VIP me dit-on, c’est-à-dire les militaires ! Il n’y a 

pas d’eau non plus et une fois dans ma chambre, j’entends le gérant fermer la porte à clé derrière lui. Je 

crie et menace de me plaindre, mais rien n’y fait, il part sans me répondre et me laisse seule, cadenassée 

dans cette maison noire ! Le matin, le copieux petit déjeuner ne suffit pas à rendre ma bonne humeur ; je 

refuse le bateau de la guest-house, et en négocie un autre chargé de nous attendre au prochain village. 

La piste est en mauvais état. Aucune voiture ne circule entre juillet et novembre. Nous mettons parfois 

les pieds dans des mares croupissantes. A l’entrée du village suivant, une jeune fille nous guide jusqu’au 

bateau qui s’approche. Il faut avancer dans une sorte de mangrove, très vite en raison d’énormes 

sangsues qui infestent le coin, «plus longues que le tour d’une patte de buffle» dit la jeune fille. 

Le lac, bordé de forêt, est sinistre et sauvage mais les villages alignent le long de la piste de belles 

maisons en teck très hautes, dont le rez-de-chaussée sert de parking aux éléphants... Car ici, on fait ses 

courses en éléphant ! Un long pont en teck relie la pagode du lac à la berge. On nous y offre du thé et 

des bananes. Un vieil homme raconte la guerre : porteur pour l’armée japonaise entre 1942 et 1945, il a 

vu un avion anglais tomber dans le lac, juste ici. Nous laissons le bateau et prenons la route, direction 

Nord-est. Devant nous, une dizaine d’hommes travaillent à reboucher les ornières ; je distribue de la 

vitamine C, mais on range soigneusement les cachets pour les enfants... Puis l’un d’eux se met à parler 

: « C’est du travail forcé, sachez-le ! Si nous refusons, il faut payer une amende, et on n’a rien, pas 



d’argent ! Comment pouvons-nous cultiver nos champs si nous refaisons la route ? Et que mangerons-

nous si nous manquons les semailles ?» Le village suivant marque la fin de la piste ; nous marchons dans 

d’immenses flaques d’eau sablonneuse. Plus loin, la piste devient un sentier d’où arrivent des chevaux 

fatigués menés par un couple dépenaillé. C’est la forêt épaisse où vivent encore tigres et animaux 

sauvages, la région des mines de jade de Pakant. On s’y rend à pied, le matériel porté à dos de cheval 

ou d’éléphant et les touristes ne sont pas autorisés à s’y aventurer. Je m’arrête chez le bijoutier où un 

homme vient y vendre de la poudre d’or. Un militaire demande mon passeport ; je lui écris sur un bout de 

papier les habituelles coordonnées : numéro de passeport, de visa, nom, et le voilà qui file faire son 

rapport... Nous avalons un bol de nouilles devant une vidéo, avant de faire le chemin en sens inverse 

pour retrouver chauffeur et bateau. Le jour tombe ; les éléphants regagnent leur parking. Celui que je suis 

a un cornac shan qui lui chuchote des mots à l’oreille ; je vois le pachyderme s’assoir, lever sa patte le 

temps de lui passer une chaîne. Puis le cornac grimpe, prenant appui sur les défenses et l’emmène en 

lisière de forêt, pour une nuit libre. Le bateau nous ramène au soleil couchant ; la forêt passe du vert au 

noir, les montagnes, derrière, au gris. Après mes protestations 

du matin, l’hôtelier a fait remplir le fût et je me douche à la 

lumière d’une mince bougie. De la fenêtre, je vois les enfants 

qui se baignent et attrapent des sangsues. Je dîne de beignets 

de légumes et de thé. Ko Tha Phu, lui, avale une quantité 

incroyable de riz. De nouveau, ce soir, l’hôtelier ferme la porte 

à clé et me laisse….  

Réveil à six heures. Dans la grand rue la camionnette qui nous a amenés trois jours plus tôt n’a pas 

bougé, mais, c’est une chance, elle rentre à Hupin à quatorze heures. Le chauffeur prend nos bagages 

et nous fixe un rendez-vous au prochain village. Nous longeons le lac vers le Sud. Au village suivant, un 

homme nous montre la pagode ancienne au fond de son jardin. Il est médium, guérisseur de désordres 

en tout genre que les moines viennent consulter de loin pour acquérir du pouvoir. Il porte des scarifications 

rouges faites avec des poudres magiques destinées à le protéger des mauvais esprits avec lesquels il 

négocie. Sa femme ouvre une noix de coco pendant qu’il parle : suite à plusieurs décès inexpliqués, les 

gens ont déserté cet endroit ; il a acheté maison et terrain pour trois cents Kyats il y a trente ans (vingt 

cents !). L’endroit a retrouvé son calme et son pouvoir est reconnu !  

Nous reprenons la route. On charge et décharge les éléphants. Une famille semble venir de loin, avec 

trois enfants entre un et cinq ans. L’aîné me demande de l’eau et finalement, chacun boit et les langues 

se délient. Plus loin nous disent-ils, il y a l’armée, mais en prenant le sentier, sur la gauche à travers les 

bambous, un camp de chercheurs d’or s’est installé. Plus fort que le bruit des cigales et des oiseaux de 



la forêt, j’entends déjà le bruit du générateur. Un petit canal de dérivation amène l’eau une première fois 

tamisée à une jeune femme qui cherche au tamis, la poussière d’or résiduelle. Deux hommes jettent la 

terre sur le tapis et surveillent ; ici, quand on a de la chance, c’est un ou deux grammes par jour que l’on 

trouve, bien peu d’or pour le saccage d’une forêt ! 

A midi, nous arrivons au village, sur la route. L’heure du rendez-vous avec la camionnette approche. Nous 

déjeunons à la tea-house. On m’offre une savonnette à la pomme et une douche derrière le centre 

administratif, et c’est le serveur de la maison de thé qui pompe pendant que je me lave dans la cabine en 

bois... La voiture, presque à l’heure, arrive chargée de quarante jerricans vides d’essence. Nous faisons 

une halte, le temps de changer une roue crevée, et pour moi, de regarder la forêt, les tecks en fleurs. De 

Hupin le prochain train pour Myitkyina passe, nous dit le chef de gare, vers dix-sept heures. A dix-huit 

heures trente, les moustiques attaquent et nous allumons des serpentins anti-moustiques dans cette salle 

d’attente en plein-air. Un train cargo arrive à vingt heures, «une expérience ferroviaire inoubliable» prédit 

Ko Tha Phu ! Une banquette en fer fait le tour du wagon où s’entassent, au milieu, les sacs de pousses 

de bambou sur lesquels je ne peux m’assoir. Fatiguée, je me fais une place sur la banquette. Les arrêts 

en rase campagne, ne durent que quelques minutes, le temps de pousser les sacs sur la voie les pousses 

de bambou et de charger du charbon de bois, poussé à l’arrêt suivant et remplacé par des ananas.... Je 

m’endors. Il est trois heures trente du matin lorsque nous arrivons et j’ai bien du mal à réveiller le gardien 

de la guest-house !  

 

Putao – au pied des montagnes enneigées 

C’est à Rangoon que j’ai dû demander une permission pour 

visiter Putao. Rien à payer, mais deux semaines de délai et 

d’incertitude. Pour moi, c’est bon ! Je partirai pour cette ville 

dont j’ai souvent rêvé. L’excursion grève lourdement mon 

budget, mais mon acharnement à discuter en birman a porté 

ses fruits et, sur le papier, le budget semble adéquat au 

programme chargé. De Mytkyna, j’ai pris le vol du matin, et 

me voilà à dix heures dans l’unique pièce de l’aéroport, avec quelques commerçants, Rawang ou 

birmans, le personnel de l’immigration et de l’armée, et mon guide, Ko Myo. Il fait un froid de canard et je 

comprends que je ne serai pas libre de mes mouvements ici. Ne serai-ce que pour sortir de l’aéroport, 

malgré mon permis, il faut discuter. Dehors attendent deux véhicules : celui prévu pour mon transfert, 



déjà plein, et celui de l’armée. Nous emmenons une dizaine de paysans du coin chargés de lourds 

paniers, les joues rougies par l’air vif. 

Ko Myo est birman. Il est la condition de mon séjour ici et ne me quittera pas ; il est responsable de moi 

et m’indique ce qu’il attend de moi : nous devons d’abord nous acquitter des obligations, soit seize copies 

de mon visa, passeport et du permis, qui seront distribuées ce matin même aux autorités : armée, services 

de renseignements, et immigration. Nous nous lançons alors dans une joute verbale, lui ayant pour 

objectif de me faire laisser ici le plus de dollars possible, et moi de résister. Il veut un porteur et une 

somme faramineuse pour la nourriture. Rien n’y fait de mes propositions pour porter la moitié des vivres, 

de faire le feu et de manger simplement finissent de l’effrayer, Tentant de limiter les dégâts côté nourriture, 

j’embauche Ko Maung qui porte et cuisine comme un chef, mais il est aussi traducteur car Ko Myo, guide 

birman, ne connaît pas vraiment la région et ne parle aucune langue locale !  

La ville a l’allure d’un village. Au carrefour se trouve le 

bâtiment du marché : sur le tour, les boutiques d’artisanat, 

vêtements traditionnels, masques de plongée et articles de 

cuisine ou de médicaments traditionnels sont ouvertes toute 

la journée ; pour le reste, légumes, viande et poisson, il faut 

venir avant 11 heures. J’achète l’artisanat du coin : 

chapeaux Rawang ornés de défenses de phacochères, 

bandouillère et coiffe de mariée ornée de gros disques de 

conque, et les plantes médicinales très réputées du coin.  

Ici, les maisons sont entourées de potagers et de murets de 

grosses pierres rondes tirées du fleuve. Des palmiers à feuilles 

très larges que l’on appelle ici Thin Kaw trees poussent parfois 

entre les pierres. On choisit avec soin parmi les sachets de 

graines apportés de France. Nous croisons les enfants rentrant 

de l’école, sans uniforme, emmitouflés dans de gros pulls et 

couverts de bonnets la saison des kumquats et des 

pamplemousses que l’on conserve plus de six mois chacun dans un fin sachet de plastique et qui 

tapissent l’intérieur des maisons. C’est aussi la moisson. Dans les champs, les familles construisent un 

abri en paille et s’y installent, le temps de faucher le riz. Ensuite, il faut séparer le grain, mettre en sac, et 

rapporter les sacs sur le dos, un bandeau appuyant sur le front. Au retour, nous nous arrêtons près du 

golf, dans la clairière. De vieilles églises en bois se côtoient : l’église baptiste, celle des adventistes… 



Des champs arrivent les villageois en nombre qui convergent tous vers la clairière pour rentrer chez eux, 

comme un passage obligé. J’entends les chants, les appels joyeux, les cloches des vaches.  

Ko Myo ne me lâche pas, un peu rigide sur l’horaire des repas, toujours au Kain Su Ko, face au marché, 

où il semble avoir ses habitudes ; je lui préfère Ko Maung, le porteur, discret et poli, mais prêt à répondre 

à toutes mes questions. Je loge à la Kakaborazi Guest House, dans le camp militaire, dérogeant pour 

une fois à mes principes. Je suis seule, entourée de baraquements. Au petit matin, un vieux militaire 

m’apporte dans le froid glacial mon petit déjeuner sur la terrasse ; en contrebas, j’assiste au lever des 

couleurs du bataillon de Putao, puis nous partons en voiture… l’un des onze véhicules privés de Putao, 

passons Hoko, un village Rawang et Kong Ke Tong, jusqu’à la Malika Ici, on cultive pamplemousses, 

ramboutans, thé, kassava, courges, kumquat, et bien sur le riz, récolté en novembre. On évalue la 

population du village à 133 maisons de 7 personnes…De même pour la récolte comptée en jours de 

portage par la famille. Ainsi le père, la mère et un garçonnet portant chacun un sac, évaluent leur récoltent 

à 21 jours de portage. 

Ensuite, plus de route, plus de voiture, nous sommes seuls. 

Nous traversons Pan Hlei, vilage Khamti Shan (Kam = 

glace, Ti = lieu). Sur un ruisseau, une famille a installé un 

moulin à eau qui broie les graines de moutarde pour en 

extraire l’huile.  

Les maisons en teck sont hautes, entourées des murets de 

pierres rondes, cimentées par la terre. La population de la 

région de Putao est majoritairement Rawang. On salue en disant « Pomerang » en serrrant la main, on 

dit merci avec de grands « Oh Ha ». Après deux heures de marche, deux ponts en bambou et trois en 

pièrres et bambou, nous sommes à la Putao Trekking House. Pour le moment, tout le monde est aux 

champs mais Ko Maung prend possession de la cuisine. Pendant que j’écris, dans le soleil du jardin en 

mangeant des kumquats, je n’entends que quelques coqs et le raclement de la cuillère de Ko Maung 

qui prépare le déjeuner. Deux faucons planent au-dessus du jardin. Lassée par le discours officiel de 

Ko Myo, je m ‘éclipse pour une douche à la rivière, seul endroit où il ne me suivra pas…et me mêle aux 

femmes du village qui rient en me voyant. Les vieilles, à la rivière, se plaignent de douleurs. Non pas 

qu’elles n’aient pas les moyens d’acheter ; mais l’unique boutique du village ne vend que l’essentiel, 

porté à dos d’homme depuis la ville. Elles viennent chercher, le soir, les comprimés qu’il me reste. 

Nos hôtes reviennent des champs à 17 h 30, tuent un poulet…. Ils ont 82 ans, et 73, mais ils rentrent de 

leurs champs à une heure de marche, un sac de riz sur le dos. Ko Aung se révèle un excellent cuisinier 



et un conteur hors pair. La nuit est froide ; nous nous serrons autour du feu, buvant du thé brûlant pour 

nous réchauffer et je l’écoute, médusée, me raconter la chasse à l’ours avec son oncle, lorsqu’il était 

petit. Il mime la mère ours attrapant du miel, lèchant sa main et la passant derrière à son petit, sans se 

retourner, une fois, deux fois et, à la troisième, le vent lui ayant apporté l’odeur des chasseurs, elle 

détale sans son petit. Puis c’est la chasse au phacochère, plus dangereux que l’ours s’ils sont 

nombreux. Nos hôtes nous répondent à toute question avec gentillesse. Il est tard, mais demain, ils 

iront à l’église, car c’est dimanche, et se reposeront. Leurs trois enfants sont tous missionnaires, deux à 

Putao, une au Canada, Ils ne les voient jamais mais savent que tout va bien par un message, de temps 

en temps. S’ils ont besoin d’argent ? Ils vendent une partie de la récolte, ou bien vont à la rivière, 

chercher de l’or, et le vendent. Cette vie tranquille et sage m’émerveille. Comme Ko Aung, ils sont nés 

ici. Ils savent que l’endroit est encore préservé, qu’une poignée de touristes seulement viennent ici dans 

l’année. Mais à Putao, les birmans commencent à arriver ; ils tiennent déjà les magasins. Ko Maung a 

peur que tout ça ne change…  

Je dors dans une grande chambre aux murs en teck, sous 

mon duvet et deux couvertures. Nous quittons la maison le 

lendemain après le petit déjeuner pour Marchampaw. La 

route est belle et le temps nous permet de voir la chaîne des 

montagnes enneigées. Je marche en mâchant des kiwis 

secs achetés en quantité la veille. Marchampaw n’est qu’un 

petit village construit au bout d’un long pont suspendu. Nous 

y arrivons à 10 heures. Ko Myo m’avait prédit une nuit difficile, dans une cabane, à la dure, mais à notre 

arrivée, les « trois officiels », responsables de l’immigration, des renseignements et de l’armée sont là 

pour nous accueillir avec un discours inattendu. Ils se disent heureux de me voir ici et nous offrent des 

chambres dans la guest house du gouvernement. La guest house offre une literie rudimentaire, mais 

des chambres très spacieuses et une terrasse magnifique donnant sur le fleuve. Ko Maung a préparé le 

feu et nous sert sur la terrasse un repas trois étoiles , puis de thé, et d’interminables récits Il rêve 

d’accompagner l’expédition qui se prépare pour le Kakaborazi dont le camp de base se trouve à 24 

jours de marche de Putao. Il marche en tongue, n’a pas de sac à dos ni de duvet. Ko Myo est mieux 

équipé, mieux payé aussi… Mais c’est lui qui vient à Rangoon une fois par an pour renouveler sa carte 

de guide. Ce dernier soir, je laisse mon duvet à Ko Maung et mon sac à dos à Ko Myo, promet des 

chaussures de montagne et des polaires et nous buvons à ces bons moments de partage. 

Les officiels nous ont donné leur feu vert pour prendre le bateau et remonter le fleuve. C’est encore une 

excursion très chère ; mais les raisons sont bonnes ! L’essence vient en jerricans de Mandalay à 



Mytkynar qui se trouve à 4 jours de camion, accessible seulement en 

saison sèche. Puis il faut l’acheminer ici à dos d’homme. Il faut un bon 

moteur, le courant est très fort. La forêt entoure le fleuve, 

régulièrement traversé par des ponts suspendus en liane et bambou, 

mais je ne vois pas de village. Nous accostons au milieu d’oiseaux 

sauvages et de poules d’eau sur une île de rochers façonnés par le 

courant. L’eau est parfaitement limpide, je vois le fond du fleuve, les 

troncs charriés par la fonte des neiges et bloqués par les rocs, les 

poissons. Puis, après un déjeuner juste au bout du pont suspendu, 

nous gagnons l’aéroport. Je fais provision de kumkuats et de plantes 

miraculeuses ; Ko Myo et Ko Maung sont là, à la passerelle de l’avion ; je me souviens de leur sourire.  

Je quitte Myitkyina le matin suivant par le bateau rapide qui rejoint Bahmo en quelques heures. Sur la 

jetée, un fonctionnaire de l’Inland Water Transport attend les clients assis derrière une table me tend un 

ticket première classe. Je tente de négocier le droit d’acheter un billet de seconde classe mais rien n’y 

fait ; je suis étrangère et paierai la première classe me donnant droit à la cabine VIP où je tiens juste 

assise. Un moine s’y trouve déjà qui du coup, descend en seconde classe, son statut ne lui permettant 

pas de voyager à côté de moi. 

Le fleuve est d’abord large, bordé de grands arbres qui se 

reflètent dans l’eau puis il s’enfonce profondément jusqu’au 

passage des gorges. Autour, la forêt résonne de bruits 

amplifiés par les rives escarpées. A Bhamo, débarquer 

demande un peu de réflexion : mes bagages sont lourds et 

encombrants mais les porteurs nombreux ; je paie un jeune 

qui saisit mon sac et me tend la main pour franchir la 

passerelle, une longue planche tremblante...Il suffit ensuite de remonter la pente, et me voilà en centre 

ville sur le «Strand», majestueuse avenue ombragée par d’immenses arbres ! Je loge au Friendship, seul 

hôtel autorisé à accueillir les étrangers. A cinq dollars la chambre, le confort est formidable : douche 

chaude, ventilation, petit déjeuner gargantuesque...Tôt, le matin suivant, je loue une carriole à cheval qui 

m’emmène au petit trot jusqu’à la vieille ville. Nous traversons des villages paisibles ; des écoliers suivent 

la carriole à vélo. Plus loin, un match de foot a rassemblé le village entier : des spectateurs courent en 

suivant les joueurs, le long du terrain ; d’autres, sur une moto, un vélo ou une carriole, s’agglutinent le 

long du fossé. Puis, au tournant de la piste apparaît ce qui me semble une petite fortification ; les 



bâtiments, sur la hauteur, ont été restaurés, peints à la chaux. Devant, les rizières luisent du vert anis des 

jeunes pousses de riz juste repiquées. 

Je suis sur la jetée à six heures. Le bateau rapide m’emmène à 

Shwegu en quelques heures. Une guest-house jouxte le 

débarcadère, la seule adresse actuelle pour les étrangers. Les 

cabines et les douches sont repoussantes ! A peine rempli le 

formulaire de l’hôtel, un homme se présente, fonctionnaire des 

services de renseignements et, dit-il, chargé d’enquêter ! Je 

réponds docilement à ses questions et, flairant son retour éminent 

avec l’interdiction pour moi de quitter la ville, je saute le déjeuner et me dirige vers le fleuve pour trouver 

«l’île secrète» dont on m’a parlé plusieurs fois. ...  

Une jeune fille, vendeuse au marché se propose 

comme guide et le passeur nous emmène à Musé, de 

l’autre côté du fleuve, puis en barque, nous obliquons 

vers l’île. Du fleuve, une longue allée couverte inondée 

nous conduit à une jolie pagode, un champ de stupas et 

un petit trésor de Bouddhas en albâtre. Après le dîner 

face au fleuve, le gérant de la guest house m’annonce 

une visite pour moi : un monsieur en moto chargé de me 

ramener à son supérieur des services de renseignements. Je pars sur le porte bagage, suivie par le 

tenancier de l’hôtel, inquiet ! Dans la maison où nous arrivons, deux hommes en civil regardent un film 

d’horreur, et se mettent à hurler. Je souris du bon tour joué, répond aux questions et tard, on me ramène 

en moto à ma chambre. 

Le bateau venant de Bhamo passe vers treize heures ; je marche le 

matin dans la ville, visite un beau  monastère ; six jeunes novices 

répètent les textes sacrés devant un moine. Je me fais discrète, à 

l’arrière, mais repars avec un sac plastique rempli de mangues... et 

gagne le fleuve au coup de corne annonçant l’arrivée du bateau. Ma 

place est derrière l’estrade réservée aux moines, occupée en fait par 

deux militaires gradés. Plusieurs fois, nous traversons le fleuve, suivant 

la profondeur et les courants. Les hommes jouent à la table voisine. En 



regagnant ma place, une famille m’invite à partager une salade de feuilles de thé. Puis, le jour tombe ; je 

déplie mon duvet et mes voisins s’amusent d’un lit si petit qu’il tient dans un sac !  

Le jour nous réveille mais rien ne presse ; les voisins bougent : toilette, douche, application de tanaka. 

Un fût, à l’extrémité du premier pont remplace la cabine de 

douche, bouchée ; je me mets dans la queue et observe la 

marche à suivre : rester toute habillée, se savonner, ne pas 

gaspiller l’eau que l’on verse avec un bol depuis le sommet 

de la tête. Je me sèche au vent, sur le pont supérieur et 

déjeune tôt de deux œufs frits et de riz au restaurant du pont 

inférieur. Quatre tables en formica d’un côté, de l’autre, un 

guichet donnant sur la cuisine noire de fumée… Mes deux voisines voyagent juste avec un panier de 

nourriture, un longy de rechange et l’inévitable nécessaire à tanaka : une pierre ronde sur laquelle elles 

frottent une branche de tanaka avec un peu d’eau. La crème est ensuite étalée sur le visage avec une 

petite brosse. Après une douche, coffee mix et gâteau sous cellophane me semblent délicieux. Enfin, 

de loin, j’aperçois la silhouette massive de Mingun ; le bateau vire juste devant et accoste à Mandalay. 

Le port semble d’un autre âge : flottille de minuscules bateaux aux voiles rapiécées, chargés de sacs et 

de vieux fûts que l’on fait rouler entre deux planches pour les charger ensuite sur un char à bœufs... Un 

petit taxi bleu m’emmène à la Royal Guest House, en pleins travaux d’embellissement !  

 

 

Mandalay  - Les monastères, le fleuve, les artisansJ 

Je dîne au Lashio Lay d’un poisson cuit dans une feuille de bananier 

et réserve la journée suivante au marché. Le rez-de-chaussée est 

animé et bruyant. Les tongues en velours rouge s’empilent, les 

fournitures scolaires : cahiers imprimés en noir et blanc sur du papier 

recyclé gris, rouleaux de tissu, sacs birmans, accrochés les uns à 

côté des autres selon leurs régions d’origine, accessoires de 

cuisine… 

Le premier étage, diffuse les odeurs des plantes médicinales, vendues par les indiens ; on y trouve aussi 

la parfumerie, les teintures, les couturières, et quelques bijoutiers. L’électricité y est plus qu’aléatoire et 

on s’éclaire à la bougie. J’aime flâner ; derrière les vitrines, à côté d’un petit Bouddha, on a posé quelques 

fleurs fraîches et arrangé ce que l’on a à vendre : fausses ou vraies pierres, jades, bols en argent martelé, 

bagues vieillottes ornées de petits rubis, boucles de ceinture en argent… 



Du marché, je longe les murs des monastères, passe 

jusqu’au marché de jade. L’entrée y est réglementée et les 

étrangers doivent payer un droit de trois dollars, mais un 

jeune se propose pour m’emmener voir un de ses oncles et 

me fait rentrer par une porte de côté : des centaines de 

commerçants ont aligné leur table. Ici, le jade a parfois la 

couleur des émeraudes et se négocient au prix des pierres 

précieuses.  

Je continue jusqu’à la pagode Mahamuni. De longues allées couvertes 

abritent les boutiques de sculpteurs de bouddhas en pierre ou de trônes 

en bois doré, articles de monastères, et astrologues. Les allées mènent 

au grand Bouddha, déformé par les couches d’or appliquées 

inlassablement par les hommes. Les femmes n’y ont pas accès, mais 

peuvent charger un homme de le faire pour elles. Au retour, je dîne dans 

la rue, à l’étal de chappattis installé sur le trottoir. Près de moi, un jeune 

garçon pétrit la pâte dans un seau rouge. Il enfonce des poings soulevant 

la pâte. À côté, sur deux tables, ce sont quatre jeunes filles qui préparent 

les boules régulières et de même taille, qu’elles badigeonnent d’huile avant de les étaler et de les replier. 

À même le fourneau, plus loin, trois hommes cuisent les galettes sans cesse, les glisse pliés dans un sac 

plastique. Un monsieur s’arrête commande, et repart en accrochant à son guidon six petits sacs contenant 

certains des chappattis, d’autres du thé chaud.  

Pour les deux jours suivants, j’ai pris un guide et nous partons en bus pour Meiktila. C’est un petit trajet 

en bus peu fréquenté par les touristes, aussi, je refuse de payer cinq fois le prix birman : je parle birman, 

paierai comme les birmans ! Les voyageurs approuvent... le chauffeur cède. Le temps du voyage, les 

blagues fusent, que je ne comprends pas toujours.... Mon guide a de la famille ici, et nous commençons 

par un repas chez sa cousine avant d’escalader une carriole à cheval. La région vit du tissage du coton 

et de la teinture. Nous traversons une rivière, aujourd’hui bleue ; demain, on passe au vert, me dit-on. Le 

coin est sec. On extrait ici la potasse, transformée sur place en savon ; les cheminées en briques signalent 

les ateliers de fabrication. La carriole nous dépose devant la porte d’un monastère du XIIe siècle. Un 

moine vit ici seul, mais il nous offre du thé, des sucreries. Seule la charpente a été restaurée. Les 

sculptures, coffres, laques, sont là, intactes depuis le XIVe siècle ; rien n’a été touché ni vendu. L’abbé 

me montre le coffre offert par un prince, au XIIe siècle, portant de savants dessins en fils de laque 

appliqués puis peints, les Bouddha en or, les poteries, les livres dorés à la feuille, écrits au pinceau avec 



de la laque.  

Le lendemain, c’est en voiture que nous prenons, de nouveau, la route de Kyaukse puis de Meiktila, 

jusqu’à l’embranchement vers Padalin, une grotte portant des peintures datées de onze mille ans me dit-

on. À partir du croisement, la route devient mauvaise, puis devient piste , nous longeons une vallée. Nous 

passons un petit marché au bétail, puis le village inscrit sous le nom de «qui a vu la queue du tigre». On 

nous conduit au responsable du site, chargé d’empocher les dix dollars d’entrée du site et de récupérer 

mon permis... car il faut un permis, délivré par le Département Archéologique de Rangoon, que je n’ai 

pas ! Le responsable se montre intraitable, après une expérience précédente qui l’a mené en prison... 

mais il nous reçoit gentiment, nous montre des photos des peintures, nous sert des mangues. Ma 

déception est visible : toute cette route pour rien ! Il nous emmène à la police, puis à l’immigration où on 

nous autorise à continuer jusqu’au barrage, plus loin, sur la route des grottes. 

Entre Mandalay et Bagan, ma prochaine étape, j’emprunte, comme une dizaine de touristes, le slow boat. 

Le billet à dix dollars, donne droit à une chaise en plastique. Une échoppe sert le petit déjeuner : riz pour 

les birmans, café pour les touristes. Et une fois l’échoppe fermée, les cuisinières se transforment en 

masseuses, déplient un longy sur le pont, me laissent m’allonger, et se mettent toutes les quatre à me 

masser... 

Bagan en calèche, les temples à perte de vue.  

La ville nouvelle, loin des temples et des touristes 

À Pakkoku monte une nuée de vendeuses de couvertures en 

coton et d’en-cas divers ; les couvertures sont posées en 

gros tas, et dépliées une par une... les prix baissent, baissent. 

Je n’ai plus de place dans mes bagages et me limite à l’achat 

de mon déjeuner : samossas et mangues séchées. Puis 

commencent les falaises crayeuses et les temples. Le soleil 

baisse lorsque nous accostons à Bagan ; un trishaw 

m’emmène à l’Eden Motel. La chambre est grande, dispose de climatisation et d’une salle de bains, mais 

la fenêtre donne sur un couloir triste et bruyant et pour toute décoration, onze interrupteurs vissés sur les 

murs. 

Le petit déjeuner, à sept heures se prend sur la terrasse qui domine la rue bruyante menant au marché. 

Je file à pied à Shwedagon. Une foule de vendeurs se sont installés dans l’allée couverte qui mène à la 

pagode : laques bon marché, jouets d’enfants en pâte à papier, peintures sur tissu, articles de pagode… 



Juste derrière, je négocie une carriole à cheval pour deux jours 

et demi. Nous partons à Bagan Myothit : ville nouvelle et triste, 

sans ombre et sans vie ! C’est là que je déjeune après 

d’innombrables arrêts près de pagodes et du fleuve. Le cocher 

qui se fait appeler «number twenty», du numéro de sa voiture, 

est assis à l’entrée ; il fait emballer dans un sac plastique pour 

sa famille le repas que je lui fais apporter. Nous passons la porte 

Tharaba. De chaque côté, dans une niche, trônent les statues de deux nats : Le Magnifique et sa sœur, 

La Dame au Visage d’Or qui montent la garde fièrement à l’entrée de la ville. L’or de la coupole d’Ananda 

paya brille sous le soleil. Un enfant me guide avec une lampe de poche et me montre sur un mur la 

peinture des portugais arrivant avec leurs caravelles. A dix-sept heures, je retrouve Monica et José, 

touristes espagnols, à l’hôtel Thripytsaya qui contraste avec mon hôtel 

routard ! La piscine fait face au fleuve ; le punch que nous buvons 

revient à trois nuits à l’Eden Motel et près d’un mois de salaire d’un 

trishaw ! Mais je savoure ce moment où nous échangeons sur nos 

rencontres, notre façon de voyager et ce pays.... Nous rentrons à la nuit 

tombée, jusque chez Daw Aye Winn, la masseuse. Elle me fait attendre 

sur le banc à l’entrée de sa maison, le temps d’arranger une natte en 

coton et un oreiller puis me fait monter. Les enfants viennent à la fenêtre 

et discutent. Après le repas pris dans 

la rue, la nuit est noire, sans lune. Je ne trouve plus ni taxi, ni carriole 

sur la route et rentre à pied ; les lampadaires espacés laissent de 

grandes zones obscures sous les arbres. De loin, je suis des yeux 

Ananda Paya, illuminée, puis Shwezigon.  

Le lendemain, je retrouve «number twenty» derrière Ananda et nous 

commençons par un détour chez lui, pour prendre une photo de la 

famille, puis nous longeons le golf. Les champs sont plantés de vigne, 

de manguiers, et de tchè sau pin, censé produire du biocarburant et 

dont le gouvernement impose à présent la plantation. Quelques champs fournissent le fourrage aux 

centaines de chevaux de la ville. La végétation naturelle se limite aux flamboyants, épineux et acacias. 

Les temples du Nord sont peu fréquentés. Pourtant, dés qu’une carriole s’arrête, quelques vendeurs 

arrivent portant leur stock de souvenirs sur leur porte bagage, et qui déballent pendant que je visite. 
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À Alo Pyi Paya, une jeune fille me montre, dans un recoin, un escalier fait 

de très hautes marches sur lesquelles je ne peux poser que le bout des 

pieds. Une terrasse entoure le dôme ; la vue sur la plaine est large et belle. 

Encouragée par mon pourboire, elle grimpe dans la carriole jusqu’au 

Patho Dhammayangyi et m’entraîne sur la terrasse accessible là aussi par 

un étroit escalier. Puis c’est l’heure du coucher du soleil à Ook Kyong Gyi 

: bâtisse rectangulaire, en briques, percée de fenêtres étroites qui servait 

autrefois de monastère. Accéder à la terrasse, sur le toit, est acrobatique. 

Les marches ne font guère plus de dix centimètres de large et leur hauteur 

m’oblige à m’aider des mains. 

Le jour suivant, je partage une voiture pour Salay (20 $ pour la voiture) avec 

Monica et José. Nous traversons de beaux villages ombragés par une voûte 

d’acacias, changeons de district et payons la taxe de sortie... puis, cent 

mètres plus loin, celle d’entrée dans le district de Chauk ! Le paysage 

devient aride et désolé ; rien ne pousse d’autre que quelques épineux. On 

exploite ici le pétrole depuis bien longtemps. D’antiques trépieds parsèment 

le paysage et des pompes, dans leur lent mouvement de va et vient, 

remontent le pétrole acheminé à la ville par un mince tuyau qui court le long 

de la route. Chauk est une ville de stockage du pétrole ; les murs de la ville 

couverts de grands panneaux « Attention au feu » !  

Puis, voilà Salay, petite ville tranquille et poussiéreuse abritant 

quelques trente-cinq monastères. Au musée, installé dans un 

monastère ancien, il nous faut nous faire enregistrer, et donner 

cinq dollars ; le prix comprend un guide qui nous emmène voir 

le gros Bouddha de laque (4,5 m entre les genoux précise le 

guide, ce qui me semble à peu près son seul intérêt !) et, pour 

nous prouver la particularité de cette fabrication, 100 % bambou 

; on nous invite à nous glisser par une petite trappe dans le dos de la statue puis à nous allonger sur le 

sol, et à constater par nous-mêmes. Puis, au monastère adjacent, le moine nous offre thé et frites, et 

nous montre sa magnifique bibliothèque dont tous les carreaux sont peints de jataka, vies anciennes de 

Bouddha. Au retour, je file au Tanthe, à deux pas de l’Eden Motel plonger dans la piscine, traîne au 

marché regarder les laques puis, en face du marché, m’arrête au Pannu pour un lassi à la mangue. Le 
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propriétaire demande à poser pour une photo avec deux paires de lunettes l’une sur l’autre et m’écrit son 

adresse sur un paquet de cigarettes vide.  

Pour mon dernier jour ici, je me lève tôt et pars en carriole à cheval faire le tour des temples cavernes, 

au Nord : Tami Whet Umin, Hmyatha Umin, Kyansittha Umin (11e siècle) : enceinte carrée, nombreux 

couloirs et cellules. Un jeune vient m’ouvrir, me propose une lampe de poche et me décrit les peintures : 

mongols attaquant Bagan, plus loin dansant. Je passe les dernières heures dans la piscine avant que le 

bus «Prince de Bagan» ne m’emmène dans un nuage de poussière après avoir acheté provision de noix 

de bétel et des fleurs fraîches que le chauffeur accroche au rétroviseur. Deux chauffeurs se relaient, et 

deux jeunes « à tout faire » ont pour mission principale de parler au chauffeur pour lui éviter de s’endormir. 

Mon siège est défoncé, et mon voisin assied entre nous un petit garçon de sept ans ! L’air frais du 

climatiseur ne dépasse pas le siège du chauffeur ! En dix-huit heures nous atteignons Rangoon... 

J’aime Pakkoku, grande ville restée traditionnelle malgré quelques 

banques construites sur plusieurs étages, dénaturant un peu la 

ville. De très nombreux monastères jalonnent les rues de la ville, et 

les villages aussi. C’est ici qu’ont démarré les grandes 

manifestations de 2008, contre la hausse des prix. A la maison de 

thé, une vielle dame est assise, enduite de tanaka, le peigne dans 

les cheveux ; elle égrène son chapelet. 

J'engage la discussion avec les agriculteurs, pousse au compostage, au recyclage et au ramassage de 

plastique, j'organise un atelier pour crocheter les sacs récupérés... et tout se termine par une 

distribution de graines bio apportées de France. 

Le chauffeur m’emmène chez lui : il a de l’espace et veut bien aussi des graines, puis il demande 

grâce : il fait si chaud. Il me laisse à la City daw Ei Yé tha Mha, le glacier de la ville. 

A la tombée du jour, nous pistons les ateliers de tissages de ces 

grandes couvertures réversibles aux couleurs vives. Dans la rue du 

stade, nous en trouvons deux. Les filles tissent tous les jours, sans 

exception et font une à deux couvertures par jour. Pour un longy Kachin, 

il faut compter trois jours. J’achète un longy Kachin et un de ces 

tissages à carreaux dont on fait ici les serviettes « à tout faire », nettoyer 

les tables ou s’essuyer la bouche ! Achat de couvertures doubles 7 500 

Kyats ou simple, 5 000 Kyats. 

Puis nous découvrons la fabrique de bonbons et jus de tamarind Shwe 



Hle Tsey. Les flocons sont faits à Chauk et pas ici, mais les petits bonbons ronds sortes de pâtes de 

fruits et le sirop, sont excellents. 

Le tamarind est lavé puis cuit, le jus récupéré puis recuit avec du sucre avant d’être mis en bouteille. La 

pâte restante est nettoyée de toutes les graines, recuite avec du sucre, roulée en boule et séchée au 

soleil. Après la douche, un oiseau frappe à la fenêtre … J’ouvre grand les deux battants, et il revient, 

sur le bord de la fenêtre et chante…. 

 

Mindat et Kampethlet 

Pendant longtemps, la région était inaccessible aux étrangers, puis exigeait de coûteuses autorisations 

que je ne voulais pas payer. Je guettais l’ouverture aux touristes. Je voulais retrouver les artistes à 

l’ouvrage, tissant ces motifs complexes, et marcher dans les montagnes. De Bagan, m’avait-on dit, 

l’autorisation était plus facile à obtenir. 

Au bureau MTT, le directeur avait pris les choses en main 

et promis une réponse sous quinzaine. Je logeais à la 

New Wave guest house, bon marché, et qui me louait un 

vélo. J’y étais seule, et profitais de la terrasse donnant sur 

la grand-route. Je profitais de cette attente pour interroger 

les gens sur le déplacement de la population de 1991. La 

raison du gouvernement était de dégager la zone 

archéologique, mais j'avais l'impression que les 

constructions allaient bon train : hôtels et restaurants, .Si les gens avaient répondu très facilement à 

mes questions à Rangoon, ici, personne ne semblait parler librement. De Rangoon, je savais qu’il était 

quasi impossible d’acheter. D’une part, le prix de l’acre de terrain était monté en 2009 à 50 000 US$ et 

de toutes façons, même avec de l’argent, un proche du gouvernement enchérissait à chaque tentative ! 

Il semble en fait que ce déplacement forcé ait engendré des opportunités d’enrichissement incroyable 

pour les proches du gouvernement : banques, agences de voyage, restaurants, hôtels, boutiques de 

souvenirs... 

Au bout de 14 jours est arrivée l’autorisation, et la voiture. Le directeur de MTT vint me présenter voiture 

et chauffeur accompagné de 2 demoiselles, jeunes guides, désireuses de m’accompagner pour 

connaitre le pays ! Je suis partagée entre l’envie de faire plaisir et la peur de l’arnaque, tente quelques 



questions sur les droits et les devoirs de chacun et nous convenons, avec grincements de dents de part 

et d’autres, qu’elles viendront et paieront logement et repas. Nous traversons l’Irrawaddy avec le bac 

puis poursuivons dans la plaine, traversant plusieurs fois le lit de rivières, un passeur guidant le 

chauffeur, assis sur le capot. L’état Chin n’est accessible en voiture qu’entre novembre et avril et, même 

en saison sèche, on ne sait jamais si on atteindra la destination. 

Premier arrêt pour déjeuner. Il règne un certain malaise, le chauffeur installé d’un côté, les filles de 

l’autre. La mise au point nécessite d’inviter tout le monde pour ce premier repas. Ensuite, on mangera 

ensemble et je paierai pour le chauffeur ; l’atmosphère se détend. La route est belle : falaises de sable, 

lit des rivières, puis, ça grimpe dans la forêt jusqu’à Mindat, petite ville du bout du monde. Nous devons 

d’abord nous présenter à l’immigration où le responsable nous impose la visite au monastère 

récemment construit… premier bastion d’une birmanisation en cours. 

Les 2 demoiselles se montrent intéressées par le shopping de longys brodés, et la visite à un célèbre 

voyant jeteur de pierres, avec l’objectif de savoir si elles rencontreront l’âme sœur cette année. Le 

médium sort de son sac son attirail : une pierre, un couteau et une racine de galanga qu’il coupe en 

fines rondelles qu’il lance sur la pierre. Le verdict tombe, seule l’une d’elles, la plus jeune, se mariera 

cette année. La bonne humeur est tombée ! Le soir, nous apprenons que la route pour Kampetlet est 

coupée par un éboulement et que nous ne pouvons pas continuer vers le Mont Victoria. Je prends un 

guide local pour la suite de mon séjour, seul intéressé à me faire connaitre la région et nous nous 

quittons après un repas au restaurant de la ville. La salle donne sur la vallée, par-dessus la forêt. Il fait 

très froid et j’ai enfilé toutes les épaisseurs dont je dispose. La cuisine locale est un régal, ultra propre. 

Nous logeons à la Guest-house du gouvernement ; un vieux militaire m’apporte un baquet d’eau 

chaude dans l’immense chambre. Le lendemain, après une courte ballade, les courses au marché de 

tissus et fruits (ici, on produit des mandarines en quantité), nous prenons la route du retour, avec de 

nombreux arrêts. Au final, une virée disproportionnée en terme de coûts / intérêt. Plus question pour 

moi de remplir la voiture pour faire plaisir ! 

Sittwe - Mrauk U - Vesali – Mahamunni, temples et villages Chin au bord du fleuve 

C’est Thingyan ! La fête de l’eau qui marque la nouvelle 

année birmane. Partout, les jeunes se cotisent pour 

construire de grands podiums alimentés en eau par les 

lances des pompiers ou de grands bidons remplis 

régulièrement 



.Pendant cinq jours, passeport et argent seront séchés tous les soirs, malgré trois épaisseurs de 

plastiques. J’évalue que plus de cinq cents litres d’eau me sont lancés chaque jour ! Les rues sont 

torrents. J’oscille entre l’envie de me cloîtrer dans ma chambre et l’élaboration de stratégies guerrières. 

J’opte pour investir dans un pistolet à eau à grand réservoir ; les arroseurs arrosés deviennent moins 

agressifs et j‘ai l’impression de participer à leur fête. La fête de l’eau bat son plein ! Ici, par décision 

spéciale, les festivités durent un jour de plus ! Les participants sont concentrés dans le centre où les 

podiums éphémères en bambou décorés de couleurs vives se suivent le long des rues. Il faut réserver et 

payer pour y accéder et avoir en main un tuyau d’arrosage. Alors, dans une débauche de musique on 

arrosera tout ce qui passe pendant les cinq jours que dure le festival pour se laver de tous les malheurs 

de l’année terminée. C’est le quatrième jour et je sature ! Par facilité, je loge au Prince hôtel. La cellule 

est déprimante, sale, sombre et bruyante ; les sanitaires ne valent pas mieux ; je fais baisser le prix à 

trois dollars et, très tôt, le lendemain, je pars en bateau avec Daniel, un touriste américain. 

 Mrauk U (prononcé Miaa-ou), où nous arrivons dans 

l’après-midi est une petite ville du bout du monde ou 

seules circulent quelques jeeps déjà amorties et des 

carrioles tirées par des boeufs ; Ici, on marche, et pour les 

distractions, on peut aller dans une maison de projection 

regarder une vidéo, assis sur un banc. Mais pour 

aujourd’hui, la fête bat son plein, et l’leau ne manque pas, 

pompée dans le fleuve ! La guest house a le nom de 

Pleasant Island ; on y arrive par un petit pont et le patron nous organise une remontée du fleuve en 

bateau.   

La route de Vésali est en cours de réfection ; tout le 

monde casse des cailloux ! Un tas de pierres, 

d’environ 1,5 m3, qui prendra entre 2 et 3 jours pour 

les casser, sera payé 8 000 K. Les jeunes filles 

interrogées hier en ville  disaient ne pas être payées. 

Yoma Land construction refait la route entre  

Khotaung paya et Shittaung Paya, les jeunes filles qui travaillent entre 7 et 17heures à casser les 

cailloux, les porter… ne savent pas combien elles toucheront à la journée. V 



Nous partons le lendemain à Mahammuni, à 40 miles, 

soit 3 h 30 en bateau. Les forêts de raphias bordent le 

fleuve. A marée haute, l’eau de l’océan remonte jusqu’ici 

et se mêle à celle du fleuve. Nous faisons le retour en 

jeep pour voir les restes de Vesali ancienne capitale… 

guère plus qu’un mur partiellement effondré. Mais on me 

montre un beau Bouddha en pierre, d’un seul bloc et de 

style arakanais, les yeux fermés. Les Arakanais viennent ici en pèlerinage ; c’est là que le Bouddha, 

fondu, dit-on du vivant du Bouddha, a été enlevé lors de la conquête de l’Arakan en 1784 par le roi 

birman, et ramené à Mandalay. Depuis, une copie a pris la place du Bouddha emporté. Une voiture à 

cheval nous prend à six heures, le matin, et nous emmène au petit trot sur les berges de la Lay Myo. 

 Près du fleuve, des enfants en vacances jouent sous le regard d’une grand-mère fumant la pipe. Nous 

montons dans une longue barque à fond plat, et partons vers le Nord. Le 

niveau de l’eau est bas. Il faut parfois descendre et pousser le bateau. Des 

bancs de petits poissons sautant ricochent sur l’eau dans une 

synchronisation parfaite. Nous passons le village de Kri Shaung puis 

arrivons à Kyoung Kyaw où le chef nous accueille et nous invite au bar. Une 

grande cruche de terre d’où pointent trois pailles, occupe le centre de la 

maison en bambou. Les femmes portent sur le visage le tatouage d’une 

grande toile d’araignée. La terrasse donne sur la rivière, en contrebas ; des 

radeaux de bambous, attachés entre eux en quinconce, attendent pour 

descendre avec le courant jusqu’au marché de Sittwe. Face au bar, un 

homme et son fils fabriquent de simples bracelets en métal. 

J’achète quatre bracelets, et c’est tout le village qui déboule d’un coup pour suivre et commenter la 

transaction. Le chef nous tend un grand registre, priant les gens de passage de faire un don pour la 

construction d’une école.. C’est la seule construction en dur : ciment pour les murs,  bois et tôle pour le 

toit.  Dans ce village construit exclusivement en bambou, c’est l’école qui change le paysage ! Au 

retour, peu avant Mrauk U, nous nous arrêtons au temple de Koe Taung (1553). A l’intérieur de la base 

rectangulaire, des milliers de bouddhas ornent les murs et le plafond des galeries et j’imagine la 

splendeur de la région, il y a quatre siècles et demi. 

Le jour du départ, je me lève au chant du coq et prend le sentier devant l’hôtel qui grimpe dans les 

collines ; chacune porte, à son sommet, un petit Bouddha. La marée commence à descendre, c’est 
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l’heure du départ pour Sittwe. Nous croisons un vol de canard, et des dauphins. Le bateau nous arrête, 

le temps de visiter une pagode et un petit marché. C’est ici qu’autrefois, remontant vers Mrauk U se 

faisaient taxer les bateaux portugais remontant le fleuve. Partis à quatre heures, nous sommes à midi à 

Sittwe. La ville me paraît triste ; des enfants, nombreux, fouillent dans les poubelles, d’autres travaillant 

comme porteurs. L’hôtel View Point nous propose des chambres avec vue sur la mer pour trois mille 

kyats ! Il ne faut pas être trop regardant sur la propreté, fermer l’arrivée d’eau après chaque usage, 

mais c’est mieux que la Prince guest-house ! 

Acheter des billets pour Taungok se révèle long et compliqué. 

L’immigration veut savoir  pourquoi nous voulons prendre ce bateau 

lent, en classe économique ; ensuite, il faut donner l’appoint, soit 42 

dollars et, finalement, il ne reste que peu de temps avant le 

départ.L’accès au bateau se fait par une longue planche en bois qui 

vibre sous les pas. Sur le pont supérieur, une famille serre ses 

bagages pour nous faire de la place et je déroule mon duvet, le dos 

calé sur mon sac à dos. Tout est sale, crasseux même. Le restaurant 

fait face aux toilettes ; un seau, accroché au bastingage permet de 

puiser l’eau, selon les besoins. Le centre du pont supérieur est occupé 

par des militaires et de très nombreuses malles. Il suffirait d’entasser un peu ces bagages pour donner 

de l’espace à tout le monde mais personne ne semble s’y intéresser. Se protéger du soleil est la 

préoccupation de tous et très vite, les militaires tendent des cordes entre la cheminée et l’avant du 

bateau. J’attache une grande écharpe de coton qui m’a servi tour à tour de serviette de toilette, de drap, 

d’écharpe, et maintenant de pare-soleil. En raison du surbooking, les douches sont interdites ; un jeune 

garçon y veille, compte le temps d’occupation, tape à la porte puis vide un seau d’eau. 

Notre première escale se fait à l’heure du déjeuner. 4 

restaurants se font concurrence sous forme d’une table 

sur laquelle sont disposées de grandes gamelles ; en 

soulevant le couvercle, on a une vague idée de ce que 

l’on pourrait manger : curry de biche, de poisson, 

d’œufs durs dans une sauce épaisse et noire. Il suffit de 

montrer du doigt ; la patronne, des fleurs fraiches dans 

les cheveux, les joues couvertes de tanaka, nous 

emmène à son restaurant et donne des ordres d’une voix forte. On nous apporte une petite portion de 



curry aux œufs, une assiette et un énorme saladier de riz blanc. Puis arrivent les légumes : gombos, 

feuilles amères et minuscules aubergines bouillis, concombres, coriandre, et un bol de bouillon brûlant. 

Puis nous partons, suivant la côte entre les îles. Certaines sont bordées de mangrove, d’autres de 

sable. Le capitaine s’oriente avec les étoiles ; pour l’instant, c’est le second qui est aux commandes, le 

capitaine prend son dîner. 

A Ramree, une longue escale est prévue en raison de 

l’importance du déchargement et chargement. On nous 

fait plier bagages, le temps de soulever les planches, 

d’ouvrir la cale et d’entasser tant bien que mal sacs de 

riz et de poisson séché. Le responsable de la 

cargaison tient ce qu’il appelle «son livre», quelques 

feuilles de papier gris accrochées à une tablette et 

vérifie le comptage de la cargaison. Les porteurs, sac 

sur les épaules, se fraient difficilement un passage au milieu des vendeurs et tiennent dans la main un 

bâton qu’il donne au responsable pour vérification du  nombre de sacs chargés, et la paie des porteurs. 

Une birmane, sur le quai, nous propose de la suivre pour une douche. Je prends mon tour, côté 

femmes ; l’installation est sommaire : un clou sur la porte, un bac en ciment plein d’eau, un saladier en 

plastique. Mais quel plaisir ! Sur la rue principale, je longe le mur blanc de la mosquée. Une femme 

vient de cueillir quelques branches d’orchidées jaunes et se dirige au marché, en bord de mer. 

Légumes et fruits de saison, poissons de toutes sortes : petits, gros, frais ou séchés en forme de 

rosace, en gros tas roses de ngapi, condiment local odorant. Je retourne au bateau et m’attable à la 

maison de thé jusqu’au départ. Première nuit à bord ; nous partageons nos provisions : quatre mangues 

et des samossas, un peu de rhum au citron vert. On nous offre du lapeth tho, la salade de feuilles de 

thé. 

Une fois la nuit tombée, de éclairs commencent à sillonner le ciel presque sans interruption. Pas de 

tonnerre, juste de grands éclairs roses, spectacle magique qui me garde en éveil toute la nuit. Vers 

minuit, le second jour, nous arrivons à Taungok. Comme la plupart des passagers, nous restons à bord 

pour éviter une marche hasardeuse dans la nuit à la recherche d’une guest house ; à côté de moi est 

venue s’installer une famille : parents, enfants et trois petits-enfants dont un nouveau-né, objet de 

l’attention de tous. Complètement emmailloté, je vois que ses joues. Les adultes discutent, le bébé 

pleure... A 4 heures, renonçant à dormir, nous prenons nos sacs et partons pour la gare des bus. Le 



prochain part dans une heure, le temps de prendre le petit déjeuner : beignets gras, et coffee mix. Les 

sachets indiquent 3 en 1, c’est-à-dire café, lait et sucre, me rappelle la machine à café du bureau. 

Le bus part, surchargé, semble répondre à une 

obligation de rentabilisation maximum : des sacs de 

ciment sont entassés à mi-hauteur dans l’allée 

centrale et entre les sièges ! Exceptionnellement, les 

meilleures places, devant près de la porte, nous ont 

été attribuées. Une radio cassette diffuse la litanie 

d’un moine. La route est chaotique, le bus en 

mauvais état… mais finalement, deux heures 

suffiront au trajet, et nous nous retrouvons, fatigués et sales, à la gare de Tanthwe. Un entrepreneur 

birman, pressé de rejoindre le chantier qu’il dirige sur la côte nous propose une voiture de location pour 

rejoindre la plage de Linthar. Nous longeons la mer, déposons l’entrepreneur près de l’aéroport et 

cherchons un hôtel. En trois mois, à Lin Thar Uu, l'adresse 

abordable de la côte, les prix ont triplé ; on invoque des rénovations 

qui n’ont pourtant pas eu lieu. Mais au vu des prix pratiqués par les 

grands hôtels, la tendance est à la hausse ! Un peu déçue, je pense 

écourter mon séjour, mais une voiture s’arrête et nous propose des 

chambres à prix discount en bout de plage ; et nous débarquons au 

Royal Hôtel, loin de l’inconfort du bateau. Je file sous la douche, 

laver mes affaires… A midi, ce jour d’arrivée, nous assistons à la 

procession d’un shinbiou. Aujourd’hui, c’est un petit garçon rieur et 

fier qui quitte sa maison, suivi par un cortège impressionnant de 

plusieurs centaines de personnes dans leurs vêtements de fête, portant des offrandes colorées. 

Plus de places dans les bus pour Rangoon, deux vols annulés… nous serons coincés 5 jours sur cette 

plage de rêve ! J’ai encore assez de livres pour ne pas m’ennuyer, et puis la mer, la marche, la lessive 

et les villages où je pars avec Thi Thi qui rend visite à ses parents. Nous traversons Myon Myon Pya 

Yua, village Rakhine à une heure de marche, après la traversée en barque de la rivière. Les hommes 

du village, une trentaine de personnes, travaillent à la construction d’un pont en bambou. De nouveau, 

nous croisons une rivière qu’il faut, cette fois traverser à gué avec un fort courant et de l’eau à la taille, 

avant d’arriver au village de Taun Baw. Le chef du village et sa famille sont là, et je les questionne sur 

le tourisme. « Ils ne peuvent pas parler des touristes puisqu’ils n’en n’ont jamais vu. Si je suis une 



touriste, alors, ils savent maintenant. Est-ce que tous les touristes ressemblent comme moi à un homme 

? » Je parle de mes amis Chin de Kalewa, et les femmes se lancent dans une longue énumération de 

mots. « Demande à tes amis s’ils comprennent notre langue » : 

eau : thu, 

banane : nebaut’a, 

maison : in, 

enfant : sami, 

poulet : a, 

père : apa, 

mère : Aou.... 

Sur le chemin du retour,  nous suivons un groupe de femmes et d’enfants 

chasseurs d’insectes. Les enfants repèrent les trous dans le sol et frappent le 

sol avec un bâton pour attirer les insectes. Puis ce sont les mères qui entrent 

en action et saisissent rapidement ce qui ressemble pour moi à de gros 

cafards qu’elles stockent dans une bouilloire. Ca se vend bien sur les marchés, 

en ce moment, grillés ou frits. 

 

Taungok - petite ville du bout du monde - Ngapali - la plage et les villages  

Acheter des billets pour Taungok se révèle long et compliqué. En tant 

qu’étrangers, nous devons nous présenter à l’immigration, expliquer 

pourquoi nous voulons prendre ce bateau lent, en classe économique et 

donner l’appoint, soit quarante deux dollars. Finalement, il ne reste que 

peu de temps avant le départ ; l’accès au bateau se fait par une longue 

planche en bois qui vibre sous les pas. Sur le pont supérieur, une famille 

serre ses bagages pour nous faire de la place et je déroule mon duvet, 

le dos calé sur mon sac à dos. Tout ici me semble sale, crasseux même. 

Le restaurant fait face aux toilettes ; un seau, accroché au bastingage 

permet de puiser l’eau, selon les besoins. Le centre du pont supérieur 

est occupé par des militaires et de très nombreuses malles. Il suffirait d’entasser un peu ces bagages 

pour donner de l’espace à tout le monde mais personne ne semble s’y intéresser. Par contre, se protéger 

du soleil est la préoccupation de tous et très vite, les militaires tendent des cordes entre la cheminée et 



l’avant du bateau. J’attache une grande écharpe de coton qui m’a servi tour à tour de serviette de toilette, 

de drap, d’écharpe, et maintenant de pare-soleil. En raison du surbooking, les douches sont interdites ; 

un jeune garçon y veille, compte le temps d’occupation, tape à la porte puis vide un seau d’eau.  

Notre première escale se fait à l’heure du déjeuner. Quatre restaurants se font concurrence sous forme 

d’une table sur laquelle sont disposées de grandes gamelles ; en soulevant le couvercle, on a une vague 

idée de ce que l’on pourrait manger : curry de biche, de poisson, d’œufs durs dans une sauce épaisse et 

noire. Il suffit de montrer du doigt ; la patronne, des fleurs fraiches dans les cheveux, les joues couvertes 

de tanaka, nous emmène à son restaurant et donne des ordres d’une voix forte. On nous apporte une 

petite portion de curry aux œufs, une assiette et un énorme saladier de riz blanc. Puis arrivent les légumes 

: gombos, feuilles amères et minuscules aubergines bouillis, concombres, coriandre, et un bol de bouillon 

brûlant. Puis nous partons, suivant la côte entre les îles. Certaines sont bordées de mangrove, d’autres 

de sable ; il n’y a aucun instrument à bord : le capitaine s’oriente avec les étoiles ; pour l’instant, c’est le 

second qui est aux commandes, le capitaine prend son dîner.  

Je gagne Pathein en bus, inconfortable et surchargé. Pendant l’après-midi, le bus longe la côte ; nous 

passons une région plane et désertique puis, à la nuit, zigzaguons dans la montagne. Le voyage me 

semble interminable, sans arrêt jusqu’à dix heures, le matin, heure d’arrivée à Pathein. 

 

Pathein, la ville des  ombrelles 

Je ne retrouve rien de cette ville qui m’avait charmée, ne 

retrouve ni es ateliers d’ombrelles, ni les boutiques les 

vendant dans la rue centrale ! Je déjeune dans une maison 

de thé sur le port et vais acheter mon billet pour rentrer sur 

Rangoon en bateau. J’ai rêvé, pendant ma mauvaise nuit en 

bus d’une cabine première classe, qui coûte vingt dollars. J’ai 

l’appoint, mais un de mes billets de un dollar récupéré à 

l’hôtel porte une inscription au stylo ; le fonctionnaire le refuse. J’essaie de discuter, propose un euro, 

cinq dollars, mais il n’a pas la monnaie et ne veut pas non plus rendre des Kyats. Aucun de mes 

arguments ne le fera plier ; il quitte tout simplement le bureau, et je dois attendre une heure qu’il revienne, 

et prendre une seconde classe à sept dollars. Dès le départ à dix-sept heures, je monopolise les toilettes 

première classe le temps d’une douche. La rive du fleuve, au Sud de Pathein, est occupée par des 



bâtiments industriels, hangars de stockages, cuves... Je dors dès la tombée de la nuit, et me réveille avec 

le jour et le petit déjeuner de mes voisins de couchette.  

Après une courbe du fleuve, c’est l’arrivée sur Rangoon, magnifique ! De loin brille le toit de la pagode 

Shwedagon puis, je distingue les vieilles maisons du centre, et quelques vieilles grues qui signalent le 

port. Nous débarquons au milieu des marchands de fruits et de babioles au niveau du quartier chinois 

d’où je gagne l’hôtel à pied.   

 

Kengtung - Villages Eng, Silver Palaung, Hakha,  White et Black Lahu, Thaï Luey… 

Au bureau Myanmar Airways se presse une foule nombreuse. Tôt 

le matin, je remplis le matin le formulaire pour avoir une place 

dans le prochain vol pour Kengtung, mais c’est à treize heures 

qu’on me donne l’accord et que je récupère mon billet. Il n’y a pas 

d’horaire précis mais on a agrafé au billet un bout de papier qui 

me donne droit au trajet pour l’aéroport gratuit par la navette de 

la compagnie. Le départ se fait à quatre heures trente le matin, devant mon hôtel. Un vieux bus dans 

lequel se vident les gaz d’échappement fait le tour de la ville pour 

prendre des clients et charger quantité de sacs de ciment entassés 

dans l’allée centrale. Nous mettons plus deux heures pour atteindre 

l’aéroport mais peu importe, puisque l’avion ne part finalement qu’à 

midi ! 

De Rangoon à Keng Tung, nous survolons à basse altitude les 

montagnes et la forêt. L’avion s’arrête à Heho, Mandalay, Tachilek, avant d’atterrir à Keng Tung où le 

fonctionnaire de l’immigration me retient ; il doit inscrire, en plus du nom de mon père et de mon numéro 

de visa, l’adresse de mon hôtel… et, «je ne sais pas encore où aller»...  Parole malheureuse ! Finalement, 

son registre sous le bras, il monte avec moi dans le trishaw pour constater lui même. Je paie le trishaw 

pour le trajet aller et pars dans ma chambre, le laissant se débrouiller pour son retour. L’hôtel Noï Yee 

occupe une ancienne maison princière entourée d’un joli jardin. A cinquante mètres, le gouvernement a 

détruit le palais du dernier prince shan malgré les protestations de la population et construit un hôtel tape-

à-l’œil d’où sortent quelques véhicules militaires.  



Je file au marché : la plupart des marchandises arrivent de 

Thaïlande et de Chine ; je croise des Akha en grand 

nombre, Silver Palaung, Thaï Leuy, une famille de Lahus. 

Tous sont venus acheter outils, bougies, savon ou vendre 

légumes ou thé, puis ils repartent dans leur village, leur 

monde. Le soir, à la terrasse du Golden Banian, on me sert 

un poisson farci au gingembre et à l’ail. Le serveur se 

présente ; il s’appelle Noum ; sa mère est Lahu, son père Akha ; il est 

aussi guide local et peut m’emmener visiter la région. Nous nous 

mettons d’accord sur cinq jours de marche vers des villages éloignés. 

Ici, les touristes n’ont pas le droit de dormir hors de la ville ; nous partirons tôt, je paierai la moto, son 

salaire de guide local et le déjeuner.  

À cinq heures, nous nous retrouvons au marché et je remplis mon sac de savons, bougies, pansements, 

désinfectant, vitamines… petits cadeaux qui me permettront de ne pas arriver les mains vides. Noum me 

montre un étal d’énormes larves d’abeilles vivantes que l’on mange frites. Nous enfourchons la moto de 

location et commençons par un tour en ville : le tombeau du prince de Kengtung devant lequel il vaut 

mieux ne pas s’attarder pour ne pas déplaire aux autorités, les portes, vestiges des anciennes 

fortifications. Plus loin, à l’extérieur de la ville, le marché aux buffles. Les animaux sont examinés sous 

toutes les coutures, marchandés pendant des heures avant d’aller trouver le juriste qui rédige l’acte de 

vente permettant d’emmener la bête. J’apprends qu’un buffle noir, plus résistant, vaut plus qu’un buffle 

blanc, une femelle plus qu’un mâle, près de trois cents dollars.  

Nous prenons l’ancienne route vers la Chine, qui n’est plus 

qu’une mauvaise piste, impraticable au mois d’août ; la moto 

roule sur les pierres, zigzague entre les ornières... et crève. 

Nous continuons à pied jusqu’à la boutique du réparateur. 

La forêt a l’odeur parfumée du «youkélé», un arbre local dont 

on extrait l’essence, me dit Noum. Le temps d’une pose 

photo, mon regard tombe sur un serpent bleu-vert qui se 

jette sur une grenouille et s’éloigne dans l’herbe pour l’avaler tranquillement. Quelques femmes Akha 

nous abordent sur le chemin, prêtes à vendre tout ce qu’elles ont, comme s’il était convenu d’avance que 

les étrangers sont là pour acheter ! Nous les suivons jusqu’à leur village, presque sur notre route. Là 

aussi, un petit commerce est organisé : bijoux de pacotilles et tissages.  



Les femmes Akha sont directes et signifient leur mécontentement devant mon refus d’acheter, puis elles 

rient quand je leur fais remarquer la piètre qualité de ce qu’elles vendent ! Au village Black Lahu, nous 

laissons la moto chez l’institutrice en charge de soixante-dix enfants entre cinq et treize ans ! Sa fille tient 

une boutique à l’angle de la rue, où se sont arrêtés trois hommes Eng venus vendre ici leurs tables basses 

en bambou. Ils rient en voyant les photos de gens de leur village 

et demandent à poser eux aussi. De là, nous montons à pied et 

découvrons après une heure de marche, un village construit à 

flanc de montagne ; un grand panneau posé par le 

gouvernement, recense les biens du village, et ceux qui ont l’air 

de manquer...   

Nom du village : Pang Le 

Maisons : 23  

Familles : 23 

Habitants : 109 

Hommes : 57 

Femmes : 52 

Entre 18 et 45 ans : 48 

Plus de 31 ans : 4 

Vaches : 5 

Buffles : 10 

Poulets et canards : 70 

Cochons : 50 

Pagode : 0 

Eglise : 0 

Ecole : 0 

Dispensaire : 0 



Générateur : 0 

Terres cultivées : 25 acres 

Forêt : 57 âcres 

Voitures : 0 

Moto : 0 

Vélo : 0 

Trishaw : 0 

Toilettes : 0 

Une adduction d’eau en bambou suit la pente et amène la source à 

portée de chaque maison. Je passe sous le portique en bambou et 

entre dans le village. Les maisons Eng sont construites en bois pour 

la structure, en bambou pour le sol et le mur, en feuillages pour le toit. 

En bas, c’est le bric à brac, le stockage des outils, l’abri des animaux, 

l’atelier de tissage pendant la saison sèche. On accède à la maison 

par une échelle en bambou sur la terrasse donnant sur la vallée. C’est 

là que l’on reçoit les visiteurs… et le village entier arrive. Vieillards, 

parents, enfants et même nouveau-nés habillés en noir, s’amassent 

autour de moi me voyant sortir des photos. Mon regard fixe les lèvres 

et les dents des adultes, noircies par les feuilles mâchées, maintenant en éveil ma vigilance : ici, aucun 

de mes codes, aucun de mes repères n’ont de valeur. Le chamane m’explique son rôle, le respect des 

traditions Eng, la seule chose enseignée aux enfants. «Est-ce qu’il y a besoin de savoir lire pour chasser 

et respecter les traditions ?»  me dit-il. 

Les Eng cultivent riz et légumes pour leur consommation. Les champs sont à une heure de marche du 

village ; les enfants participent aux travaux. Les hommes fabriquent aussi des tables basses que l’on 

vient acheter de Thaïlande disent-ils fièrement. J’ai apporté pour eux des petits sacs en tissu contenant 

du savon, du désinfectant et un mode d’emploi en bande-dessinée. Entre deux verres de thé, on me 

montre les tissages, l’indigo prêt dans une bassine. J’ai beau demander, on n’exprime pas de besoin ; en 

quelque sorte, en quoi, ce dont nous avons besoin peut-il te regarder ? Une femme finit par me dire qu’ici, 



il fait très froid la nuit, et que les couvertures manquent. Nous quittons le village sous les «mouououng» 

des femmes, ce qui veut dire merci, bonjour, bienvenue et au revoir...  

Nous traversons un village Black Lahu, un village Wa et nous arrêtons au village Akha de Noun Syan : le 

panneau du gouvernement indique une population de trente-huit hommes et trente et une femmes, seize 

maisons, seize familles. Pas de dispensaire, pas d’école, pas d’infirmière. Ils vivent de l’agriculture et de 

l’artisanat vendu aux touristes. Appa qui nous reçoit, prépare notre repas contre un dédommagement et 

répond à mes questions. Les touristes achètent parfois de l’artisanat, ce qui améliore leur vie ; mais ils 

regrettent de ne pas avoir de moto pour aller en ville, de temps en temps, voir des films ou du foot avec 

les enfants. Une femme vient d’apprendre la mort de son jeune frère et crie en direction de la vallée pour 

transmettre le message au village d’en face.  

Notre descente est abrupte, au travers d’une bambouseraie 

jusqu’à une cascade. Les pierres sont glissantes et l’eau fraiche. 

Le dernier village, Eng, s’appelle Nam Lin Maï, du district de 

Hing Taw ; lui aussi a un grand panneau à l’entrée. Il y a ici seize 

maisons, seize familles, pas d’école, d’église ou de pagode, un 

cochon et deux vaches par famille. A l’entrée du village, une 

petite case ouverte sur un côté est ornée de crânes d’animaux, 

fixés au plafond par des liens de paille. C’est l’autel des nats de la chasse. Avant le départ, les chasseurs 

y font des offrandes ; au retour, ils s’y arrêtent pour dépecer et cuisiner le gibier, avant de le partager 

entre tous. Les femmes me reçoivent sous un auvent et rient des photos prises il y a seulement quelques 

mois. La plus jeune fille du chef me parle devant sa mère : «tu es riche ; moi, je ne suis jamais partie du 

village ; si tu reviens, rapporte moi une brosse et de la pâte pour nettoyer mes dents».  

Au retour, nous nous arrêtons le temps de faire le plein d’essence et de manger un bol de nouilles shan. 

La cuisinière, devant une marmite d’eau frémissante, laisse tomber les nouilles qu’elle coupe au ciseau, 

ébouillante la coriandre et les germes de soja, met le tout dans un bol avec un peu de sauce, d’huile, 

piment et, sur le dessus, quelques oignons grillés et craquants. Noum ne laisse à l’hôtel à la nuit tombée. 

Dimanche - départ à six heures. Avant de prendre la route, nous prenons un petit déjeuner sur le bord du 

lac. Tout semble si paisible... Nous croisons d’abord un groupe de femmes Akha en route vers les 

champs. Puis le sentier grimpe dans la forêt. Nous croisons un groupe de cinq jeunes Lahu shi du village 

de Ba Ka. Ici, les filles portent de nombreux colliers tressés finement avec une liane de la forêt, et aux 

oreilles, de gros ear-plugs en forme de tambours. Les hommes et les enfants portent tous les cheveux 

coupés au carré avec une frange bien droite. Après deux heures de montée, nous apercevons le village 



de Kong Té qui compte cinquante-sept habitants ; le nombre d’habitants s’est réduit au point que le village 

voisin va venir s’installer chez eux ; dans quelques mois, ils seront cent vingt-sept habitants. Le 

gouvernement a envoyé depuis six mois un instituteur chargé d’apprendre le birman aux enfants. En 

compensation, le village a du se convertir au bouddhisme, construire une école et pourvoir aux besoins 

de l’instituteur pour compléter son salaire maigrichon de cinq dollars par mois. Nous sortons notre repas 

: riz et saucisses, échangé avec celui de la famille qui nous reçoit : riz et épinards locaux. On cultive ici 

riz, courges et légumes ; on chasse aussi. Mais cette année, le riz manque.  

Je voudrais rapporter en souvenir un de ces colliers de paille que portent 

les femmes. Ma demande commence par surprendre, puis, voilà les 

femmes qui enlèvent leurs colliers et me les mettent dans les mains... 

Je repartirai avec trente colliers et un pantalon bleu, brodé sur les 

coutures de points serrés de coton rouge. Maung m’aide à la transaction 

et donne à chacun ce qui lui revient ; la femme du chef a le sourire ; elle 

empoche, pour quatre colliers, un billet de mille Kyats en me disant : 

«ma grand-mère a eu de l’argent, puis il n’y en a plus eu et aujourd’hui, 

pour la première fois, j’ai un billet...»  

En descendant vers le village suivant, nous visitons l’école. Une 

vingtaine d’enfants entre cinq et sept ans tracent des lettres sur un cahier posé sur le sol qu’ils vont 

montrer à l’instituteur, assis sur la terrasse. Nous rentrons par les sources chaudes ; l’eau sort à quatre-

vingt-quinze degrés et refroidit dans une rigole en plein air, jusqu’aux cabines simples, familiales ou luxe... 

avec une baignoire importée. Ma cabine est simple : baignoire creusée 

dans le sol et carrelée, assez grande pour faire la planche ; il fait sombre 

: la lumière du jour passe par le haut du mur et la température de l’eau 

se règle avec un gros tuyau d’eau froide dont on enlève le bouchon. 

Noum m’attend à la maison de thé, face à l’entrée, où se vendent toutes 

sortes de friandises : cafards grillés, grenouilles séchées et des œufs 

de canard ou de poule que l’on va plonger dans la source avec un 

panier en bambou. En cinq minutes, nous avons chacun deux œufs de 

canne «matché dadgé», c’est à dire mollets ! Sur le retour, nous 

traversons les plantations d’hévéas et, avant la ville, tombons sur un 

embouteillage, un vrai capharnaüm venant de la ville, chapelet misérable de centaines de voitures, liées 

par trois par une lanière en pneu ou un tronc d’arbre ! Ce sont les voitures «illégales», importées de 

Thaïlande sans déclaration ni taxes et réquisitionnées par le gouvernement. Rendues aujourd’hui, le 



propriétaire perd la voiture ; demain, il sera taxé de sept ans de prison. Les voitures ont toutes été mises 

hors d’usage par leur propriétaire !  

En ville, je quitte Noum devant la marchande de beignets de légumes. Rien n’est meilleur ! Je choisis de 

quoi dîner et descends près du lac manger à la terrasse d’un bistrot. Sur la colline, un très grand bouddha 

doré étend un bras pour protéger la ville. Tout près, je trouve l’atelier du dernier laqueur de Keng Tung. 

Deux artisans sont encore occupés à la reproduction d’un chapeau royal ; la forme, un tressage en 

bambou, est terminée, couverte des sept couches de laque noire, polie et brillante. Il reste à reproduire 

d’après la photo le motif en relief fait avec les fils de laque puis à passer une dernière couche de laque 

avant d’appliquer les feuilles d’or sur le décor en relief.  

Je fais le choix de prolonger mon séjour ici : Noum est un guide agréable, j’aime marcher, le coin est 

beau, et chaque village apporte des rencontres... En route pour le petit déjeuner, je croise au rond-point 

cinq camions militaires traînant de l’artillerie lourde ; c’est la fin de la saison des pluies, fin aussi de la 

trêve de l’armée !  

La ville de Mong La est réputée pour son casino, recyclant un peu de l’argent généré par les trafics et la 

drogue. Elle est visitée par les chinois et les Thaïlandais pour son marché de gibier : serpents, griffes de 

tigres, ivoires... Il faut un permis spécial pour y aller ; nous nous présentons à l’émigration à huit heures 

trente avec trois copies de mon passeport et cinq dollars. Le responsable est là. «Le problème, dit-il, c’est 

qu’il va falloir payer mon café»…et je regarde les mains de Maung qui, sous la table, me montrent le 

montant à payer. Nous repartons avec trois formulaires que Maung devra faire signer à chaque barrage 

et rapporter ce soir, ici même. C’est lui qui a signé ; il est maintenant responsable de moi. La route est 

excellente ; nous ne croisons aucun véhicule à l’aller. Sur la ligne des cimes, nous nous arrêtons pour 

refroidir le moteur. Il faut plus de deux heures pour arriver au croisement.... Je laisse Mong La aux 

touristes chinois et thaï et nous prenons la piste sur la gauche. La latérite, à la fin de la saison des pluies 

la pluie, colle aux roues ; un arbre s’est abattu en travers de la piste qu’il nous faut d’abord dégager. Tout 

près se trouve l’autel des nats de la forêt, et sur la crête, un joli monastère du XVIIe siècle.  

Quatre novices nous emmènent vers le moine. Le village de 

Woua Nyè, juste derrière le monastère comporte huit 

longues maisons hébergeant chacune entre six et huit 

familles. La pièce principale se répartit en huit espaces et 

un foyer pour chaque famille ; dans le fond, une petite porte 

donne accès à lachambre familiale, sous la soupente. On 

nous accueille simplement, attendant que je m’explique : je 



m’intéresse aux villages des montagnes et aux gens qui y habitent et aux tissages qu’ils font encore. 

Puis, faisant le tour du village, je laisse à chaque famille savon et désinfectant dans un sac en coton. 

Nous sortons notre déjeuner, riz et saucisses, qui disparaissent alors qu’on nous apporte riz gluant, 

champignons et porc grillé restant du cochon tué hier pour fêter le début du carême bouddhique. Délicieux 

! Dans ce village, un jeune forestier birman qui travaillait dans le coin s’est marié et est resté ; il me dit 

aimer cette vie et ces gens. Nous redescendons, avant la pluie et la tombée du jour, restituer le formulaire 

dûment tamponné. Le lendemain, je trouve une touriste suisse pour partager location de voiture et guide. 

L’excursion à Loï Mwe nous oblige à passer de nouveau par l’immigration pour une autorisation. La route 

est belle ; Loï Mwe m’apparaît comme un gros bourg peuplé d’Akha, Bamar, chinois et Lahu. On cultive 

le riz de montagne, le soja, les haricots, les avocats, mais on ne souhaite pas me parler, il y a beaucoup 

de militaires... 

Pour le dernier jour, nous empruntons la route entre 

Kengtung et Tachileick. Construite par les Wa, ils 

prélèvent maintenant des droits de péages qui ne 

devraient pas tarder à rembourser les travaux ! (Quatre 

mille Kyats pour faire une quinzaine de kilomètres !) Sur le 

parking où nous laissons la voiture, magasins et maisons 

de thé offrent les ressources locales : fruits, gibier, 

insectes grillés… Sur la droite, le sentier s’enfonce dans une forêt claire et, après une heure de marche 

facile, nous arrivons aux villages Akha de Hou Chin, en fait quatre villages dont deux sont animistes, l’un 

chrétien et le dernier bouddhiste qui partagent une école. On différencie les villages par un numéro, de 

un à quatre ; Hou Chin Nunéro quatre est animiste. Ici, les femmes brodent et cousent sans s’arrêter. Le 

village cultive riz et haricots et produit du vin de riz avec un alambic en bambou. Hou Chin Nunéro un est 

catholique. Une petite église en brique occupe le fond de l’allée où s’alignent de part et d’autre, les 

maisons. Les femmes, là aussi, font de l’artisanat et de l’alcool de riz et réclament du paracétamol. Dans 

les deux autres villages, pas d’artisanat ni d’alcool de riz ; on cultive. 

Le lendemain, je gagne l’aéroport sous une pluie diluvienne ; le trajet de retour se fait en quatre sauts de 

puce avant d’arriver à Rangoon. Il me reste encore trois jours ici ; Hillary me sert de guide. Nous prenons 

le bus qui longe le fleuve jusqu’au marché de poisson. A huit heures, ce matin, l’activité est intense. 

Comme à bien des endroits, un militaire garde l’entrée du port. Accompagnée, je passe sans problème 

dans le va-et-vient des hommes chargés de lourdes caisses en bois pleines de poissons. Plus loin, on 

charge et on décharge des bateaux. Puis les poissons sont triés par terre par espèce et taille, en lots qui 

sont enregistrés avant d’être vendus.  



Deux femmes, assises derrière une table, écrivent sur de grands papiers garnis de pelures. Ensuite, on 

met en caisse, puis interviennent les glaciers, cassant les blocs livrés de la fabrique voisine, qu’ils pilent 

avant de les étaler sur le poisson et de clouer les couvercles. Sur le côté du marché, des moines arrivent 

entourés d’un groupe d’hommes qui déchargent des seaux de poissons vivants. Les prières commencent 

autour de la foule qui continue d’arriver, puis on relâche le poisson à l’eau... geste de mérite qui procurera 

une autre vie, meilleure. Nous sautons ensuite dans le bus vingt-deux (vingt Kyats) qui nous emmène en 

une demi-heure de route à un grand monastère hébergeant deux mille cinq cents moines et nonnes. Le 

monastère pour hommes est visité par «number 3»... le numéro trois du gouvernement venu montrer sa 

dévotion en faisant une offrande ; l’accès est bloqué pendant sa visite ! Je passe dans le monastère 

voisin, celui des nonnes ; c’est ici le jour de la consultation médicale : en plein air, une trentaine de 

malades en robes rose et orange, attendent leur tour pour une auscultation publique ! 

Depuis Rangoon, l’accès à la ville de Kyauk Tan, dans 

le delta, est facile, après Tanlyin. Je prends «au vol» le 

bus à l’angle de Mahabandoola et Konzaydan jusqu’à 

Yuzana shopping center selon les explications du 

receveur. Sur le côté du centre commercial, on 

m’indique les camionnettes pour Kyauk Tan. Nous 

passons le pont. On répare encore les dégâts du 

cyclone Nargis, on coupe les arbres tombés. La voiture 

traverse ensuite la zone industrielle de Tanlyin, passe la pagode, le marché. Nous sommes dans le delta, 

zone plate et humide. Je rends visite aujourd’hui à mon tailleur. La camionnette me laisse sur la route, et 

je m’engage dans le chemin sableux, trouve l’entrée du jardin parfaitement propre. Trois arbres tombés 

lors du cyclone ont été poussés sur le côté et le toit détruit remplacé par une bâche. Je viens ici passer 

une commande de vêtements pour les enfants de l’orphelinat, commande qui permettra de réparer le toit. 

Les deux grand-mères se disputent pour savoir si elles doivent apporter le thé d’abord, ou la salade de 

thé. Ici, tout se fait en famille, en commun, sans grande intimité puisqu’il n’y a qu’une seule pièce, occupée 

par les trois machines à coudre sur le bord, près des fenêtres, et par les nattes la nuit. 

Les derniers jours, j’arpente la ville : photos des vieilles maisons coloniales, visites aux amis, déjeuners 

qui se poursuivent dans l’après-midi ! Derniers achats au marché : petites aquarelles sur le côté de Scott 

market, salade de thé pour l’hiver parisien... J’emmagasine tout ce qui pourra me rappeler ces moments 

magiques. Tout près de Motherland Inn2, je m’engage sur la voie ferrée ombragée par les arbres. Devant 

la pagode, les boutiques d’astrologues ouvertes ont installé quelques tabourets en plastique devant la 

boutique. Et dedans, sans grande intimité, on expose sa demande devant le spécialiste.  



Longeant la voie, je passe le canal d’évacuation des eaux sales envahi par les immondices et arrive à un 

large espace de voies qui se rejoignent. En fin d’après-midi, c’est le terrain de jeu : chinlon, cerf-volants, 

ballon, et les femmes discutent accroupies en fumant de gros cigares. Une fois traversée les voies ferrées, 

je suis le canal : les ordures s’amoncellent entre les immeubles. C’est ensuite un quartier de petites 

maisons en bois qui s’alignent et se font face, traçant une rue étroite et propre. Sur le devant de la maison, 

les femmes s’occupent à vendre légumes, poulets, savon... Les enfants, juste lavés et enduits de tanaka 

jouent cette heure avec leur père... 

Il est temps, je boucle les valises, descend à la réception, et voilà le taxi qui se faufile dans les rues 

étroites du centre. Nous passons cette fois derrière Shwedagon, sous l’arche clinquante à l’entrée de la 

ville. Le chauffeur s’acquitte des cinquante Kyats pour entrer dans l’aéroport et se gare. Je quitte encore 

une fois Rangoon, la tête pleine d’idées pour mon prochain séjour. 

 

 

  

 

 

 

 

 


